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Quiero agradecer aquí al señor Jean Hougron por su colaboración involuntaria. En efecto, fue en su excelente recopilación de novelas cortas Los Humillados, aparecida en la editorial Stock, que encontré el punto de partida de esta historia: una hotelera, un hombre humillado, joyas robadas. Aun cuando después transformé absolutamente esos elementos y esa historia, debo reconocer que su talento despertó en mía "esa loca de la casa ": la imaginación, y la impulsó a tomar un camino para mí inhabitual.
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La contaduría había sido relegada al fondo del último patio, en un pequeño edificio de ladrillos rojos, el único todavía en pie de la antigua fábrica de Samson. Desde su ventana, Gueret contemplaba hasta el horizonte ese paisaje chato donde se levantaban, como al azar, algunos caseríos abandonados o semiabsorbidos ya por la tierra, más numerosos sin embargo que los árboles, los tres árboles rectos que se erguían entre ellos y cuya lenta y polvorienta agonía no mostraba siquiera las actitudes de la crucifixión. El más alto de los montículos de escoria, el más próximo también a Gueret, se interponía todas las tardes entre él y el sol poniente y obligaba al astro a estirar su sombra desde la tierra pelada del campo hasta el muro del cerco. A Gueret le parecía siempre que esta sombra iba a desbordar el muro y a alcanzar la ventana donde trabajaba y desde la cual la observaba. Este error visual le producía el efecto de una amenaza: era necesario que Gueret pasara delante de este montículo, además de otros dos, para volver a su casa y prefería, a pesar de su tristeza, los meses del invierno, que lo dispensaban de marchar en medio de las sombras.

—¿Ha terminado las cuentas para la remesa de Touraine?... ¿No?... ¡Ah, perdón!... es verdad que son las seis menos diez: el señor Gueret está apurado para irse...

Mauchant había entrado en puntas de pie, como siempre, y comenzado a ladrar enseguida, dándole un sobresalto a Gueret. Este odio que le profesaba Mauchant no lo inquietaba por sus consecuencias prácticas: sabía que era demasiado simple, demasiado concienzudo, demasiado oscuro en esta fábrica para que la idea de su despido lo inquietara. Era sobre todo, la absoluta gratuidad de este odio lo que lo perturbaba. No se trataba de la irritación condescendiente de un jefe de contabilidad hacia su subordinado. Era otra cosa. Y nadie, ni Gueret ni el mismo Mauchant, sabían por qué ni cómo ese odio había llegado a ser tan evidente y de cierta manera, tan inexcusable.

—Pero las he terminado, señor —dijo Gueret levantándose y hurgando maquinalmente en sus papeles, alineados en una pila cuidadosa frente a él.

Y con las manos húmedas, roja la frente, buscaba con desesperación esos papeles listos desde hacía tres horas y al encontrarlos y mostrarlos a Mauchant se aborreció por el súbito alivio.

—Aquí... —farfulló con voz demasiado alta—, aquí... Justamente es aquí donde...

Pero Mauchant había partido ya y Gueret se quedó inmóvil, los papeles en la mano, antes de encogerse de hombros. La sirena aullaba en el patio, Mauchant había mentido entonces, no habían sido las seis menos diez cuando empezó a gritar, sino las seis menos dos. Gueret se puso el impermeable no sin esfuerzo pues el forro de la manga se hallaba descosido. Hacía una semana que se proponía arreglarla.

Afuera, y a pesar de la dulzura del aire, Gueret levantó su cuello, caminó unos pasos hasta el café del inexplicable letrero: Los Tres Navios y pegó su ojo al vidrio. En el interior, estaban los mismos que la víspera, que la antevíspera y que mañana: los cuatro empleados de Samson que comenzaban su partida de cartas, los dos jovencitos drogados, la portera ebria en la barra, los enamorados en un rincón y Jean-Pierre, el patrón taciturno que vigilaba sin indulgencia a la nueva sirvienta bizca.

Nicole también estaba allí, con Muriel, su inevitable amiga Muriel. Miraban hacia la puerta. Gueret dudó, le pareció que ellas lo veían y a pesar de sí se echó atrás. Con un vago signo de negación —dirigido a no se sabe quién— enderezó, falsamente apresurado, hacia los montículos de escoria.

Había llovido en la media tarde y un sol mojado hacía brillar los aceros y ladrillos del paisaje a medida que avanzaba con paso rápido, el paso de "un hombre eficiente", pensó. En realidad, caminar aprisa le quitaba la posibilidad de elegir sus gestos, de ubicar sus manos; marchar ligero suprimía todas las libertades pavorosas del vagabundeo, lo liberaba de sí mismo, de su gran cuerpo malhadado, que él sentía, en todo caso, como tal desde la pubertad.

El perro salió de la casa en el mismo instante que los otros días y se dispuso a seguirlo, adaptándose inmediatamente a su paso. Todas las tardes, sin que Gueret supiera por qué, este perro lo acompañaba quinientos metros: no venía a su encuentro, sino que se las arreglaba para que su camino se cruzara con el de Gueret y en ese momento se pegaba a sus talones para detenerse un poco antes de llegar a la pensión; allí lo miraba entrar y desaparecer en su interior antes de volver a partir con su pequeño trote desigual de perro pensativo.

Gueret había salido de la sombra del primer montículo, se detuvo para encender un cigarrillo. El viento, ese viento de la tarde que por primera vez tenía olor a hierba y a campo, apagó uno, luego dos, después tres fósforos. El cuarto le quemó los dedos e irritado, arrojó la cajita antes de encender otro. El primer fósforo llameaba en la tierra, donde había caído, Gueret le echó una ojeada maquinal: algo brillaba en el carbón negro y dio un paso hacia ese destello insólito; ese algo era una especie de cadena brillante y agachándose, notó que estaba enganchada a un reloj labrado, mezclada a otra cadena. Gueret se arrodilló, separó dos guijarros y vio entonces, bajo los carbones, una bolsita de cuero beige ennegrecida por la tierra. Estaba llena, pesada y la abrió con las manos temblando de excitación, como si hubiese sabido, antes de hacerlo, que encerraba esos rubíes fulgurantes, esos anillos, esos collares, esos engarces antiguos, esas espléndidas joyas que, instintivamente, adivinaba auténticas. Estaba tan seguro que las tapó enseguida con algunas piedras para esconderlas y se volvió, echó una mirada avergonzada hacia atrás, a derecha e izquierda, una mirada de culpable. Pero detrás de él estaba mirándolo sólo el perro, el perro que se había aproximado y gemía ansiosamente moviendo la cola ante su descubrimiento.

—¡Fuera! —le dijo Gueret en voz baja—. ¡Fuera!

Por un instante tuvo la impresión de que el perro quería sacarle lo que consideraba ya suyo. El miedo, el placer, la cólera y su terror de Mauchant le hicieron levantar una mano amenazante y el perro retrocedió, con las orejas bajas. Gueret empujó los guijarros y puso el objeto en su bolsillo. Se enderezó, el corazón le latía y se enjugó la frente... Estaba mojado, mojado de sudor, temblaba, pero contemplando la pequeña ciudad, allá abajo, inmóvil, la pequeña ciudad que ignoraba todo, su descubrimiento y su propia existencia, tuvo un sentimiento de triunfo, un arrebato de placer que lo enderezó y lo hizo estirarse bajo el sol en un gesto impropio. ¡Era rico! ¡Él, Gueret, era un hombre rico! Presa de un remordimiento tardío llamó al perro, trató de acariciarle la cabeza, pero el perro había tenido miedo, con los ojos llenos de reproche retrocedió antes de volverse y huir hacia su cubil con el rabo entre las patas. Por un momento, esto le pareció a Gueret de mal agüero, pero- cuando reemprendió el camino a grandes pasos, su aspecto había cambiado, llevaba la cabeza alta, las manos en los bolsillos y su vieja corbata flameaba al viento.

Su pensión familiar se llamaba La Glicina, a causa sin duda de la glicina que, alrededor de la puerta y a despecho del hollín que no la había ahogado como al resto de la casa, brillaba al sol fresca y verde, lo que notó Gueret por primera vez. Sin embargo, no se imaginaba por nada a su hotelera, la señora Biron, tratando de quitarle el polvo. Era lo último que podría suponerse que hiciera. Empujó la puerta, se secó los pies y en lugar de colgar su impermeable en la percha de madera del triste corredor, lo estrechó contra sí. La puerta de la cocina, estaba como siempre abierta, se detuvo un momento en el umbral y musitó un "Buenas tardes" con voz neutra. Era una pieza grande, limpia, que habría sido acogedora si la mujer que allí reinaba no hubiese presentado esa espalda hostil: la espalda de una mujer delgada, vigorosa, de cabellos negros y brillantes y que cuando se volvió hacia ia puerta mostró un rostro absolutamente inexpresivo, inanimado, que debió de haber visto muchas cosas en cuarenta o cincuenta años, cosas de las que habría estado a menudo harta; un rostro cerrado en el que desentonaban dos ojos inteligentes, ávidos, ojos que no concordaban tampoco con el delantal negro, los gruesos zapatones y el aspecto primitivo que ella se había adrede impuesto. Y así como había visto por primera vez el verde de la glicina, por vez primera vio Gueret que había algo disimulado en esta mujer tan ostensiblemente asexuada.

Ella le echó una ojeada despreciativa, fastidiada, y le respondió sus "Buenas tardes" secamente. Gueret subió las escaleras en puntas de pie y entró en su pieza, una habitación estrecha y larga, con una cómoda, una cama, una silla de madera pintada. Una carpeta de crochet sobre la mesa, del mismo punto que el cubrecama y una estatuita de la Virgen bajo una campana de vidrio sobre la chimenea, eran las únicas cosas superfluas. La ventana daba al montículo y Gueret la abrió, se acodó en el antepecho y lo contempló con una especie de complicidad. Bajo el sol, todo el montículo le pareció de oro, pero cuando bajó los ojos, vio debajo, rodeados por una cerca, las legumbres, las papas y los tres geranios que formaban el jardín de la señora Biron. Gueret cerró la ventana, dio una vuelta a la cerradura de la puerta, se quitó el impermeable y abrió la bolsa sobre el lecho. Fuera de lugar, suntuosas, las joyas refulgían sobre el cubrecama de crochet. Sentado al pie del lecho, Gueret las miraba como si hubiera contemplado una mujer inaccesible. Un instante después se inclinó y posó su mejilla sobre ¹las piedras frías. El sol, ahora rosa en el cielo limpio, atravesaba la ventana y redoblaba el esplendor de las alhajas.



Al día siguiente, un tranvía bamboleante llevó a Gueret al centro de la ciudad; un Gueret vestido de sábado, es decir, con traje de corderoy que ceñía su cuerpo macizo. El joyero en cuya casa entró lo miró sin entusiasmo, pero cuando vio la piedra —la más pequeña de las piedras— que Gueret le había llevado y le mostraba con aire desenvuelto, su actitud cambió:

—Es la única alhaja de mi madre —dijo Gueret rápidamente con embarazo— y como tenemos problemas de dinero...

—Usted podría obtener diez millones —dijo el hombre—, diez millones por parte baja. Es una hermosa piedra, muy buena...

Su voz era interrogativa y Gueret, a pesar suyo, comenzó a explicarse:

—La teníamos desde hace cien años... Mi abuela...

Farfullaba todavía cuando cerró la puerta. Atravesó la plaza y se detuvo junto a un comercio de aparatos fotográficos, más lejos ante una marroquinería, un poco más lejos, frente a una agencia de viajes con anuncios multicolores. Su rostro expresaba una atención apasionada teñida de sorpresa más que de codicia.



Dentro de las botas de caucho donde, al volver, hundió sus manos, las alhajas, envueltas en Klinex, dormían aún. Gueret las dejó allí y se acostó en el lecho. Sacó de su bolsillo la piedra relumbrante, la hizo dar vuelta en su mano un momento antes de abrir el catálogo que había tomado de la agencia de viajes e inclinarse sobre las fotos de playas, palmeras y hoteles soleados.

Cenaba en una pequeña pieza en la planta baja, cerca de la cocina, en la misma mesa que el señor Dutilleux, empleado del ferrocarril, viudo y taciturno, cuya ausencia hizo notar a la señora Biron cuando le ponía la sopa delante. Ella le recordó que el señor Dutilleux iba todos los primeros sábados del mes a ver a su hija a Béthune. Tranquilizado, Gueret abrió el periódico y comenzó a tomar su potaje. Como siempre, la señora Biron realizaba el servicio sin decir una palabra. Así, Gueret no levantó la cabeza cuando, una media hora más tarde, ella le sirvió el postre. Era una compota de manzanas, constató doblando su periódico, pero la flanqueaba una botella de champagne.

Gueret se puso rojo, después se levantó a medias y llamó "Señora Biron", con voz enronquecida. Ella se asomó a la puerta siempre tranquila; Gueret no leyó nada en sus ojos. Le pareció, de pronto, aterradora.

—¿Qué es esto? ¿Por qué este champagne? —preguntó con una cólera súbita.

Se hallaba pronto a enojarse, a acusarla de haber hurgado en su habitación, a exasperarse, pero ella le dirigió una sonrisa encantadora, una sonrisa que no le conocía. Jamás le había sonreído y dijo:

—Recibí una buena noticia, hoy, señor Gueret. Me agradaría que bebiese esa botella conmigo.

Gueret se sentó, las manos le temblaban y fue ella quien tuvo que abrir la botella. Lo miraba sonriendo, con un "aire superior", pensó él; bebieron el champagne sin decir gran cosa, solos en el estrecho comedor, sin que él supiera a qué atenerse. Balbuceó un "Gracias, buenas noches" antes de entrar al dormitorio y allí al retirar las joyas de las botas, miró alrededor con una mirada temerosa, pues todos los escondrijos le parecieron lamentables. Terminó por dormirse acurrucado en la cama, con la pequeña bolsa bajo la almohada.

El domingo pasó como los otros domingos. Miró deportes en la televisión, fue al cine con Nicole, luego a cenar a su casa. Ella no comprendió por qué no se quedó a hacerle el amor como los otros domingos, pero se sintió más intrigada que humillada. También en este tema Gueret era muy concienzudo.







Era un lindo día ese lunes y Gueret, buen humor, echaba de vez en cuando miradas alegres a su montículo, tanto tiempo despreciado. A las seis menos dos, ansioso de pronto por reencontrarse con sus alhajas se levantó, justo en el momento en que Mauchant hacía una de sus interrupciones estruendosas:

—¿Y? ¿Gueret? ¿Bien descansado este fin de semana? ¿No demasiado cansado?¿En forma, eh?

Gueret no lo miraba, pero cuando pasaba detrás de Mauchant para alcanzar su chaqueta, éste retrocedió un paso y lo chocó ligeramente.

—¡Podría poner más atención! — gritó, pero se calló de golpe.

Gueret lo miraba, feroz y le arrojó entre los dientes, las mandíbulas bloqueadas por la ira:

—¡Déjeme de molestar, Mauchant! ¡Déjeme de molestar ahora!

El tono hizo retroceder a Mauchant que, asustado, dejó libre la puerta. Y por la ventana vio, estupefacto, a Gueret marchar a grandes zancadas por el acostumbrado camino del montículo. El furor y la vergüenza descomponían la expresión de Mauchant, pero el pequeño ayudante de contabilidad, que había asistido a la escena, sonreía de felicidad bajando los ojos sobre sus cuentas. Mauchant salió dando un portazo.



Cerca del montículo, Gueret jugaba con el perro. Le arrojaba un palo que el animal volvía a traer y saltando también, Gueret tenía de pronto el aspecto juvenil que le correspondía. Reía y llamaba al perro "Pluto" o '"Milou", incluso había traído una lata de bizcochos que se repartieron sentados en el suelo.

Volvió silbando, se detuvo en la puerta de la cocina, dijo "Buenas tardes" con voz alegre. Pero la cocina estaba vacía y se quedó contrariado. Entró en su habitación y la sorpresa lo clavó al suelo: las paredes estaban cubiertas con los anuncios multicolores de la agencia de viajes y las bañistas en bikini vigilaban las carpetas de crochet. El dormitorio había cambiado. Luego de unos instantes, pero seguro de lo que hacía, abrió el calefactor y retiró la chapa del fondo: las joyas estaban allí y, como desanimado, las volvió a colocar en su escondrijo. Se sentó sobre la cama y de pronto se puso de pie y descendió rápidamente las escaleras. La cocina se encontraba vacía.

Corrió a lo largo del camino y entró sofocado en el café Los Tres Navios. Nicole estaba con Muriel y sobre la mesa tenían un diario abierto, donde se leía en grandes títulos: "Asesinato en Carvin. El corredor asesinado". En el primer instante, aquello no le recordó nada a Gueret, sin duda a causa de la palabra "corredor" que sonaba muy deportiva. Sólo el nombre Carvin le hizo continuar con la lectura distraídamente: "La víctima, llamada Gruder, vivía en Bélgica... actividades turbias... descubierto en la frontera". Y de pronto "joyas" le saltó a los ojos: "En la víspera, la víctima había mostrado un conjunto de joyas a un acreedor para asegurar su deuda... De un valor enorme, cerca de ocho millones de francos nuevos, según el acreedor". Se volvió hacia Nicole que charlaba con Muriel y preguntó:

—¿Han visto esto?

Y les mostró el diario. Ellas, como buenas mujeres, lanzaron gritos de horror. Rígido, él las escuchaba chillar:

—Diecisiete puñaladas... ¡Es horrible, después de todo! —decía Muriel—. El pobre tipo ni siquiera estaba muerto cuando el otro lo tiró al agua.

—¿Qué otro? —preguntó maquinalmente.

—El asesino. No se sabe quién es. Se quedó con las joyas de todos modos.

—Qué loco ¿no? —dijo Muriel—. Ochocientos millones de francos...

Sí, Muriel era más cínica, más excitante que Nicole que se indignaba mientras la otra hacía bromas.

—¿Y qué? ¿No te gustaría que te regalaran alguna de esas joyas? Imagínate que te diera una tu enamorado...

Señalaba a Gueret con el mentón, pero Nicole, violenta, enrojeciendo, contestó:

—Yo no le exijo nada —con un aire tan digno que exasperó a Gueret.

—Sí —le dijo—. Me pides que pase toda la vida aquí, en lo de Samson: tú en la casa con los chicos y el subsidio familiar, yo, en el trabajo, con Mauchant sobre las espaldas. ¡Eso es lo que me pides!

Su voz temblaba, sentía la garganta seca, como la víctima de una injusticia. Las jóvenes, sorprendidas, lo vieron levantarse y desaparecer hacia el gran montículo.



Cuando llegó a la pensión, la presencia de la señora Biron en el umbral le produjo un agradable sobresalto. Parecía estar mirando en su dirección y se dio vuelta dos veces mientras caminaba, pero no había nadie detrás. Era la primera vez que la veía en la puerta. Se detuvo y dijo "Buenas tardes" con voz interrogativa. Ella lo miró sin hablar, el rostro extrañamente iluminado. Le cerraba la entrada. Tardó un minuto en hacerse a un lado y responder "Buenas tardes" con un tono deferente que desconcertó a Gueret, pues no comprendía la razón. El periódico estaba abierto sobre la mesa de la cocina.

Dutilleux, el viudo, había regresado del fin de semana pasado en casa de su hija. Con las fotos de su nieto sobre el mantel, volvió a Gueret un rostro congestionado y sonriente:

—Mire, señor Gueret, es mi nieto. Tiene seis días. ¿No es hermoso, eh?

—Pero sí —dijo Gueret, confundido—. ¿Y ésta es su hija?

—Es la mamá, sí. No está mal la hija del viejo Dutilleux ¿eh?

El viejo había bebido un poco de más. Suspiraba y reía, beatíficamente. Con los ojos, la señora Biron indicó la botella de Byrrh a Gueret. Sonreía con aire cómplice y Gueret se sorprendió devolviéndole la sonrisa.

—Tome una Byrrh señor Gueret —dijo ella—. El señor Dutilleux es quien rocía esta noche.

—Sí, sí... El abuelo paga —dijo el otro, tartamudeando—. ¡Ah! Usted verá señor Gueret qué lindos son los nietos cuando tenga uno... Estará chocho, lo apuesto. ¿Eh, señora Biron? Será un buen papá, el señor Gueret...

Y como ella no respondía insistió:

—¿No será un buen papá el señor Gueret?

—No —dijo la mujer, siempre de espaldas—. No tiene aspecto de papá el señor Gueret, ni tampoco de criminal, créame. Tiene, sí, cara de buena persona...

—Entonces, usted comprende, joven... —concluyó el viejo, inclinándose sobre su sopa.

Gueret quedó petrificado, comprendiendo de repente todo, esta mujer lo creía culpable de un crimen. ¡Claro, lo creía culpable porque tenía las joyas! ¿Por qué lo había esperado en la puerta con esa expresión maternal? Le clavó los ojos cuando ella se acercó con la sopera. La posó sobre la mesa y lo miró cara a cara. Gueret se puso colorado, señalando primero a sí mismo con el dedo y luego al periódico, sacudió el índice en una pantomima silenciosa de negación. Sin moverse, ella pareció no comprender su mímica ni asombrarse siquiera. ¿Quizás tendría ahora miedo de él? Tal vez quisiera hacerle creer que no sabía nada. Podría ser que esperara decidirse a llamar a la policía. Era necesario que le hablara más tarde, cuando el viejo carcamal se durmiera. Pero el abuelo, achispado, no los abandonaba:

—¿Han leído esta historia de Carvin? —preguntó, sacudiendo el periódico—. ¡Ah, qué época!, matar a un hombre por unas piedras...

—Hermosas piedras —dijo la señora Biron—. Demasiado hermosas, quizás...

—¿Por qué demasiado hermosas? —preguntó Dutilleux.

—Esas joyas son reconocibles —dijo ella—. Al tipo lo agarrarán si trata de venderlas. ¿Y qué quiere que consiga, además? Es necesario conocer a gente del ambiente para que le compren el lote.

Se inquieta también por las alhajas, pensó Gueret. Debió conjeturar que las estaba paseando por la ciudad y se lo advertía: así que ella no tenía intenciones de denunciarlo. Se sentía ahora más tranquilo y al mismo tiempo levemente decepcionado: la señora Biron no tenía nada de misterioso después de todo, quería una parte del botín, eso era. Le vinieron ganas de desafiarla:

—Entonces será necesario que comparta con los otros. Quizás no sea su idea...

—No tiene elección —dijo la mujer, perentoria—. Con la policía en los talones... Semejante asesinato...

—Eso —dijo el viejo, metido en su artículo—. Ese tipo, ¡qué sádico! ¡Diecisiete puñaladas! ¡Es un anormal!

—¡Vaya a saber! Un hombre fornido, encolerizado, puede hacer cualquier cosa.

La señora Biron tenía la voz lejana y (Gueret no creía a sus oídos) admirativa. Ella lo encontraba fornido. Lo era, además. Estiró su brazo, cerró el puño, vio el músculo hincharse bajo la camisa y, de pronto, experimentó un placer desconocido. Levantó los ojos y su mirada se cruzó con la de la mujer. Enrojeció. Ella lo miraba, miraba su brazo hinchado, su puño cerrado, con una especie de respeto sensual. Abrió su mano, estiró su brazo lentamente. Se sentía sin fuerzas y, de golpe, vacío. Se le habían ido las ganas de persuadirla, de hablarle, se daba cuenta de que prefería esta admiración atroz a su desdén habitual.

—Me voy a dormir —dijo el viejo, y se levantó titubeando.

—Ayúdele, señor Gueret —dijo la mujer con brusquedad—. Se va a caer.

Había empleado su tono de "antes" y Gueret que se había levantado a la orden, como si fuera la voz de Mauchant, no soportó esta entonación y se volvió a sentar deliberadamente, obstinado.

—No se moleste, señor Gueret, encontraré mi cama de todos modos...

El viejo se mostraba orgulloso pero tropezó con una silla, abrió los brazos y Gueret, de pie, lo tomó rápido, al vuelo, avergonzado de sí mismo.

—Déjeme —le dijo—. Lo llevaré hasta la cama.

Levantó a Dutilleux en la escalera y lo sentó en el lecho. Comenzó a quitarle los botines con dificultad, sonriendo vagamente por las estupideces del viejo, cuando escuchó el clic del teléfono de abajo. Se detuvo en seco, empujó el pie del pobre hombre que cayó para atrás y se precipitó por la escalera.

Inclinado sobre la baranda, veía la sombra enorme de su hotelera sobre el linóleum. Estaba de pie junto al teléfono, silbando un aire de jazz despreocupado que parecía fuera de lugar. Gueret, curvado en dos, descendió los escalones sin ruido. Ella le daba la espalda pero escuchó que decía: "Espero... sí, espero señorita" con voz agradable. "Sí. Biron... 25, ruta de Plaines... Sí, es urgente..." Hacía venir a la policía y él sería condenado por nada, ejecutado tal vez.

Dio unos pasos, la tomó de los hombros con un gesto suplicante; ella se volvió y lo contempló, muy cerca de ella, con sorpresa pero sin el menor desconcierto. Hablaba con autoridad. —No, B-I-R-O-N... Ah, buenos días... ¿Olvidó usted mi encargo de granos o qué? ¿Cuándo voy a plantar mis capulinas? ¿Jueves, seguro? Bueno. Cuento con usted. Hasta siempre.

Colgó con suavidad. No había apartado los ojos de Gueret que, apoyado en la pared, retomaba su aliento. Lo miró con una especie de perplejidad divertida.

—Yo creía... creía... —dijo él.

—Es el vendedor de granos de Béthune —explicó ella—. Debería habérmelas enviado hace ya diez días...

—Yo creía que llamaba... —no podía decir "la policía" a pesar de sus esfuerzos—. Usted sabe —dijo de pronto rápidamente—, no soy yo... el tipo que...

Con la mano derecha a la altura de su flanco imitaba los golpes del puñal sin quererlo. Ella bajó los ojos y cuando él siguió su mirada comprobó con horror que tenía aún el calzador de hueso del viejo Dutilleux. Lo dejó caer como si le quemara.

—Eso no me interesa en absoluto —dijo ella rápidamente, en tono tranquilizador— a mí no me interesa el circo de los diarios.

Gueret la observaba ansioso, pero de nuevo sintió la lisonja en la voz deferente que había empleado.

—Pero entonces... ¿qué quiere usted? —dijo.

Ella se encogió de hombros:

—¿Yo?, no quiero nada. Lo que "no quiero" es terminar en esta covacha —y mostraba el comedor estrecho, la cocina sombría, la escalera con el papel descolorido y manchado, mal iluminada—. Yo quisiera morir en un lindo lugar —continuó—. Un lugar que me guste. Y primero vivir allí un poco... ¿Comprende?

Sus ojos brillaban como los de un gato. Ante esta actitud exigente y peligrosa, Gueret retrocedió un paso. Le tuvo miedo. Era él quien tenía miedo... ¡El colmo!

—¿Usted comprende eso, señor Gueret? —retomó ella—. ¿A usted no le pasa lo mismo?

—Ah, sí —dijo—. Sí. Yo quisiera vivir al sol, bajo un gran sol con el mar rodeándome...

Y hablando así, veía los cocoteros, las playas bordeadas de espuma y él, Gueret, solo, marchando sobre la arena, siempre solo...

—A mí el sol no me importa —dijo la mujer entre dientes—. El sol no se compra, es también para los otros ¿no? Yo quiero algo que sea mío, que me plazca y que sea mío, nada más que mío. Mío solo. Entonces, llueva o esté lindo... ¿eh?

—Pero —dijo Gueret indignado—. ¿Usted se quedaría en Carvin si su hermoso lugar estuviera aquí? ¿Usted se quedaría con esto a su alrededor?...

Y con un ademán indicó el paisaje que ya no se veía en las sombras de la noche, ese paisaje siniestro y que odiaba —ahora que podía dejarlo—, como un insulto personal.

—Cuando se es rico, uno cierra las ventanas y las puertas —dijo ella con severidad—. No se ve, si se quiere, más allá de la punta de los pies. Y aun los dedos se los puede uno hacer masajear horas, para distraerse, pagando a pazguatos para eso... —Cambió de voz y levantó hacia él un rostro rejuvenecido—. Y el resto del tiempo uno cuida sus flores. Venga a ver...

Arrastró a Gueret, le hizo empujar la puerta y penetrar en el jardincito donde el joven tropezó con los arcos de los canteros. La masa sombría del montículo vigilaba bajo un cielo de noche clara, demasiado clara, absurda.

—Mire —dijo la mujer, inclinándose—. Prenda su encendedor. Vea esas peonias... Hace seis años que las planté. Eran casi grises cuando brotaron... Han sido necesarios seis años para que tomaran su color rojo. Son hermosas ahora... ¿no?

No se veía el color de las flores, pero ella prosiguió:

—Les haría falta un invernadera inmenso, con un chorro de agua y una temperatura regular. Sólo las orquídeas...

Se detuvo. Se quedó inmóvil muy cerca de él, el perfil vuelto hacia la llanura y al montículo, con un aire soñador y lejano. En el suave viento de la noche, Gueret, que estaba en mangas de camisa, se estremeció. Como despertándose, ella lo miró y le espetó con voz ronca:

—Bueno, no vas a atrapar frío ahora ¿no?

Y antes de que pudiera reaccionar al tuteo o al gesto, se quitó el chai y se lo puso sobre los hombros con una pequeña risa condescendiente. Gueret hizo un movimiento de rebeldía: ¿Lo creía culpable o no? ¿Los criminales se resfrían enseguida? Arrojó el chai al suelo.

—¡No necesito su chai! ¿Y si yo no quisiera saber nada de su invernadero, eh? Vale fortunas construir esas imbecilidades. ¿Por qué no toma todo ya que está en eso?

—¿Por qué no? —dijo ella con una risita corta. Recogió el chai con lentitud y lo limpió con la mano. Estaba negro de barro y Gueret tuvo deseos de excusarse, de pedir perdón como un niño avergonzado. Demasiado tarde.

—En fin, si usted quiere la guerra —le dio la espalda— la tendrá.

Antes de penetrar en la casa, se volvió. La voz era dura:

—No se haga el vivo, ¿eh, Gueret? Si algo me pasa tengo amigotes que sabrán por qué...

El tardó unos segundos en recuperarse y estallar en una risa machista y desdeñosa. Aun cuando se esforzara, sentía ahora este nuevo placer recién descubierto: la rebeldía.

Subió la escalera con pesadas zancadas y entró en su habitación cerrando con un fuerte golpe. Delante del espejo se observó unos instantes con dureza antes de meter la mano en el bolsillo de su chaqueta y martillar allí un revólver imaginario. Musitando injurias y órdenes, levantó "el arma" hacia su propio reflejo que agotado retomó enseguida un aire de derrota y desazón, mezclado de incredulidad frente a ese gángster tan poco convincente.

Entonces Gueret se aproximó y se miró con interés sin hacer más muecas. Con la mano izquierda se alisó los cabellos, los peinó en la frente, se puso serio. Casi se encontró lindo de pronto, por primera vez desde... desde siempre, pensó.







Fue el célebre gángster Gueret quien atravesó, al día siguiente, las puertas de la empresa Samson, bajo el mismo sol matinal.

Como prevenidos misteriosamente, los empleados lo miraron pasar y lo siguieron con la vista. Había desabrochado el primer botón de su camisa, desanudado la corbata y su cuerpo grande se movía con decisión, sin apariencia de pesadez ni de torpeza. Las mujeres encontraron, por primera vez, que Gueret era un tipo interesante.

Empujó la puerta de su oficina y se colocó detrás de su escritorio sin responder a los "Buenos días" apagados de sus colegas. Sólo hizo un gesto con la mano, el gesto de los cantantes de la televisión, pensó Joñas, el pequeño ayudante de contaduría. Gueret retiró primero su silla, la ceja levantada, como si reparara en la exigüidad del lugar donde trabajaba, después empujó firmemente la mesa un metro hacia adelante metiéndose en el territorio de Promeur, el segundo tenedor de libros. Sumergido en sus cálculos, se sobresaltó y miró primero con incredulidad, luego indignado a Gueret.

—Pero dígame, señor Gueret. ¿Usted sabe dónde está?

Los dos subalternos levantaron la cabeza encantados con esta diversión; pero, siempre sin responder, Gueret acomodó las patas de su escritorio en el territorio conquistado. Fue a la ventana y la abrió de par en par, haciendo que un rayo de sol se precipitara en la pieza junto con un golpe de viento que hizo volar los papeles.

—¡Pero está loco! —gritó Promeur, corriendo detrás de sus hojas—. Le contaré al señor Mauchant, se lo advierto...

El nombre de Mauchant no pareció perturbar más al insensato Gueret que reía ahora al ver a sus compañeros en cuatro patas y que, sentado en un ángulo de la mesa, como Humphrey Bogart, pensó otra vez el joven ayudante, encendía un cigarrillo con el ojo izquierdo cerrado. Una vez restablecido el orden, aunque la ventana permaneciera abierta, durante una hora reinó el silencio, quebrado de tanto en tanto por los suspiros y quejidos indignados del viejo Promeur que esperaba la mano fuerte correctiva.

Mauchant entró a la hora prevista, con un golpe de codo que hizo temblar la puerta. Se detuvo frente a la ventana abierta y se puso un poco más congestionado de lo habitual.

—¿Qué es esto? —tartamudeó.

Hecho una mirada furiosa a Gueret impasible, pero se dirigía ostensiblemente a Promeur, el jefe responsable, esperando una acusación que no tardó en llegar:

—¡Es él! —chilló Promeur y tendió un dedo vengador hacia Gueret, que sonreía plácidamente en lugar de asustarse.

—¿Pero qué es esto? —gritó Mauchant, seguro de su derecho y de la culpabilidad de Gueret—. ¿Qué es esto?

Y se volvió, furioso, hacia el culpable. Éste, hundido en su sillón, estiró las piernas y respondió con una voz que no le iba en zaga a la de Mauchant:

—Esto es aire, señor Mauchant. ¡Oxígeno! La ley prohibe asfixiar a los empleados, la ley prohibe la polución señor Mauchant. La polución y las broncas ¿no lo sabía?

Y como Mauchant, ahora violeta, dio un paso hacia él, se vio (oh, escándalo) al tímido Gueret que se levantaba y con mano segura conducía a la puerta, por el brazo, al subjefe de contabilidad, a quien sobrepasaba por más de una cabeza.

Y a mediodía en Los Tres Navios, se vio a Gueret que, bajo el pretexto de haber ganado en la lotería, convidaba a beber a todo el mundo. Se lo vio riendo a carcajadas y Nicole lo sorprendió cuando pellizcaba a Muriel con un aire fanfarrón que no le conocía. Durante toda la jornada, anduvo recorriendo la fábrica a grandes pasos, silbando, con su vieja chaqueta beige, la corbata deshecha y el porte desenvuelto.

Efectivamente, Gueret se sentía libre, joven y triunfante. No se confesaba que más que la admiración de los subordinados y la revancha de sus humillaciones, más que la mirada nueva de algunas mujeres, lo que le había dado real satisfacción en este día memorable había sido la expresión de terror y el deseo de escapar que sorprendió en los ojos de Mauchant cuando lo levantó y lo condujo a la puerta.

Encontró al perro cerca del montículo, vino a su encuentro ladrando y moviendo la cola, ebrio de alegría. No retrocedió cuando Gueret lo atrapó por el collar y lo acarició. Este perro parecía sentir lo mismo que él, pensó Gueret, no tenía ya miedo. Podría ser quizás el temor que olió en él lo que impulsó al animal a huir, días atrás, ante su mano que se tendía.

Compartió un emparedado con su amigo, sentados ambos en el suelo, a la sombra de los árboles que habían crecido milagrosamente en ese terreno cenizoso.

Fue esta imagen tonta la que debía volverle más tarde a la mente como la de su felicidad más profunda y más real: el perro, la sombra negra del montículo de escoria recortado sobre la superficie soleada del campo, el olor a pan y mostaza, el sol enceguecedor y fraterno que le daba por primera vez ideas de broncearse como en las revistas de Nicole y los anuncios de la agencia de viaje.

El perro abandonó a un Gueret dichoso en el lugar convencional y era un hombre feliz el que entró en la pensión. Pero la señora Biron estaba en guerra. Embriagado por el éxito, Gueret había olvidado esta situación y, de verdad, no se hubiese retardado en el café y en el campo si hubiese estado seguro de volver a encontrar, entrando a esa miserable pensión de familia, esa mirada de la que había nacido la víspera un nuevo Gueret. Esa mirada era la raíz misma de su nuevo personaje e, inconscientemente, él venía a buscar la confirmación de esta nueva existencia y a reponer fuerzas. Pero los ojos de la señora Biron estaban vacíos, no existía el gángster peligroso, no aparecía siquiera el locatario lamentable de siempre: ella no lo miraba más, apenas lo veía.

Sobre su mesa, lo esperaban un potaje frío, jamón, ensalada de papas y la tercera parte de un budín de arroz que, por su lado, acababa de terminar el viejo Dutilleux, visiblemente amoscado. Reinaba el silencio. Un gruñido había respondido al "Buenas tardes" chillón del retrasado y Gueret, que comenzaba a explicar su tardanza aduciendo la visita al café, la rueda de jolgorio, las idas y venidas, se calló de pronto al notar que nadie lo escuchaba. Se sintió vejado, después furioso, como si habiendo traído buenas notas, cayera en la indiferencia de padres desaprensivos.

—Mandé a pasear a ese cerdo de Mauchant —dijo no obstante con orgullo.

Pero en la mirada que la mujer le arrojó, leyó un desprecio total, irónico, que lo despabiló de golpe. ¡La gloria de haber vapuleado a ese gran ayudante de un metro sesenta!... Debió haberlo hecho diez años antes y sobre todo, no haberse felicitado como si fuera un éxito. Hermosa proeza para un tipo que se suponía ser el autor de las terribles diecisiete puñaladas, asestadas en la noche a un corredor belga y de haberlo arrojado vivo al canal. Pero es que, por primera vez, Gueret sentía cerrarse la trampa sobre él. Tuvo miedo súbitamente de que ella sospechara su impostura. Se daba cuenta de que más que nada y sobre todo en ese momento, en ese día de gloria, más aún que un eventual arresto, temía que ella no lo creyera culpable, que desapareciera de esa mirada clara y leonina la imagen despiadada de él como criminal, la imagen que le había permitido vivir como un hombre a lo largo de ese día. ¿Y si descubrieran al asesino? ¿Al verdadero? ¿Si ella llegara a saber que no era él quien había dado el golpe? ¿Si adivinara que fue el azar y no la cólera de un hombre "cruel y fornido", como decía ella, el que puso esas joyas en su mano?...

Confusamente, se daba cuenta de que todo cambiaría, que ese dinero que ella ansiaba, perdería las tres cuartas partes de su valor. Que esos billetes que no estaban manchados con la sangre de un hombre asesinado, se convertirían en "sucios". Inmovilizado por esta intuición se quedó unos segundos con el tenedor en alto, la cabeza baja, de repente sin apetito y sin pensamientos. El viejo Dutilleux no abría la boca. Ella lo servía sin ruido, sin esos comentarios breves y raros que le hacía a veces. Y, poco a poco, Gueret abandonó su papel, poco a poco volvió a abotonar su camisa, rehacer su corbata. Dejó escapar su tenedor, se turbó. Tenía la impresión de que masticaba haciendo ruido y su mano, su brazo, sus músculos, le parecieron muertos, irrisorios espejismos.

Por eso, cuando Dutilleux salía con un lúgubre "Buenas noches" tuvo deseos de llamarlo, de proponerle una partida de cartas, llevarlo a la conversación de la guerra del cuarenta, su tópico favorito pero fastidioso. El viejo, enfurruñado, no tenía humor para demorarse y pronto Gueret se quedó solo en la mesa, las manos a cada lado del plato, pesado y tenso, a medio camino entre la vergüenza, el desamparo y las ganas de pedir ayuda ¿pero a quién? Esta mujer impasible le hacía el efecto de una pared. Recordaba, como un sueño extravagante, los raros momentos en los que había reído, hablando de orquídeas, de sol, de sus dedos masajeados por pazguatos; esos momentos en los que él adivinó los rastros de un encanto singular, de una juventud perenne y de una pasmosa belleza. Me gustó, se dijo con estupor, con un estupor menor que la pena que le causaba no haber sido enamorado, atraído. Y sin embargo, esa silueta aparentemente sin forma, los cabellos tirantes, el delantal negro, el rostro serio y marcado por el tiempo y la amargura, le parecieron la imagen misma de su destino. Como en un vértigo, pensó en acciones desatinadas: correr arriba, tomar la bolsa de cuero y arrojar sobre la mesa encerada de la cocina todas las joyas, dárselas, suplicarle si era preciso, para que las tomara... Locamente, inconscientemente soñó en arrodillarse a los pies de esta ama de casa triste y feroz, en ofrecerle su vida, su sangre, sus alhajas, no importa qué, con tal que ella lo mirara de nuevo, una vez más, con ese aire misterioso de respeto y de deseo... No se trataba de que lo amase, pensó, quiso pensar, sino de que lo viera, que lo admirara y que le gustara como héroe y como hombre. Héroe y hombre, pues esta imagen de sí mismo —que ella le negaba hoy— nada tenía que ver con la imagen que Nicole le hacía concebir: era demasiado simple, privada de encanto y de ambigüedad.

La mujer lavaba los platos con gestos sobrios, tranquilos, y de pronto, él no pudo más: golpeó con el puño la mesa, tan violentamente, que el plato saltó y se rompió sobre las baldosas del piso. Ella estaba de espaldas, pero no se sobresaltó y se dio vuelta a medias.

—¡Por Dios! —dijo Gueret—. ¿No puede decirme una palabra? ¿Qué es lo que hice? Le pido disculpas por lo del chai, no lo hice a propósito...

Ella no respondió e inclinándose penosamente recogió los trozos con una pala y una escoba exagerando su esfuerzo pensó Gueret. Adrede se hacía ver más vieja, más fatigada de lo que en realidad estaba. No quería gustarle, lo rechazaba. Pero ¿qué podía importarle a él? ¿Qué podía importarle que esta buena mujer chiflada, brutal y ávida lo despreciara? Le daría una buena parte del botín, un tercio, la mitad si quería y con el resto, él se iría al Senegal o a cualquier lado y estaría tranquilo. ¿Pero qué más exige? se repitió con incoherencia, como si ella debiera saber que abandonaría la batalla y el tributo.

—Son tres francos cincuenta el plato roto, señor Gueret. Se lo pondré en la cuenta.

—¡Qué me importan los tres francos cincuenta! —respondió, volviendo a dar un golpe con el puño más violento acompañando sus palabras, deseando que la mesa se hiciese añicos, que todo se fuese a tierra y se quebrara y que lo irreparable trajera un reflejo de interés en esa mirada sin color. Se había hecho daño en una mano, la llevó a sus labios sin darse cuenta de la puerilidad de su gesto.

—Me hice mal —dijo con rabia y sentimiento, esperando que hiciese un ademán de piedad.

Pero ella colgó el repasador donde debía estar, dispersó las cenizas de la estufa, se quitó el delantal y lo plegó, sin mirarlo, como si no hubiera nadie allí. Iba a subir la escalera para acostarse, dejándolo vencedor definitivamente vencido de un campo de batalla embaldosado y lamentable. No se atrevió sin embargo a hacer un ademán cuando ella abandonó la habitación. Permaneció inmóvil en su mesa, las manos sobre el mantel, escuchando el tic-tac del reloj, inerme y desesperado. No cerró con llave la puerta de su pieza cuando entró. Se dirigió hacia la estufa, tendió su brazo y tocó la bolsa de joyas pero no las tomó. Se acostó vestido y fumó un cigarrillo tras otro hasta el alba, en tanto la luz eléctrica se ridiculizaba y se velaba a los primeros resplandores del día y mientras las fotos en colores de las playas mediterráneas y de sus bañistas atrayentes, se convertían en grotescas y aterrorizantes.



Llovió al otro día y siguió lloviendo un día más. La fábrica Samson volvió a tener un tenedor de libros discreto y silencioso. El perro comenzó a huir nuevamente: el tercer día, cuando Gueret cogía una piedra para ahuyentar a un mirlo demasiado ruidoso en lo alto de un árbol, el perro tomó esto como una amenaza y escapó en dirección a su cubil aullando desesperado y con la cola entre las patas. Entonces Gueret, enfermo de soledad, se puso a correr hacia la casa, dispuesto a todo o nada. Entró como un loco, gritó:

—¡Señora Biron! ¡Señora Biron! —con voz de angustia y de pánico, recorrió a paso acelerado la cocina y el pequeño escritorio desiertos, penetró sin golpear en la habitación de Dutilleux que se hallaba vacía debido al paseo semanal del viejo, entró en su pieza sin mirar siquiera la estufa y sus tesoros y con el mismo frenesí, atravesó el umbral de la puerta que pertenecía al dormitorio de ella.

Tenía puesto un peinador, en el recinto que le servía como cuarto de baño. Con la espalda desnuda, los cabellos sueltos, un aire vagamente confundido —el de una mujer sorprendida en su toilette— y Gueret no vio la mirada de triunfo y la sonrisa divertida que se reflejó en el espejo cuando se precipitaba y la tomaba en sus brazos con gesto de soldadote y de adolescente, hundiendo su rostro contra esa nuca y esa espalda redondeada —y para él increíblemente carnal y deseable— que ella le ofrecía como su única y su última oportunidad.



Al alba, estaba sentado en el lecho de ella, el torso desnudo, mirando por los postigos abiertos el día gris, triste, la tierra sin color, allá donde la lluvia resonaba todavía con ruido pacífico, casi dulce.

Acostada de espaldas, la sábana hasta el mentón, bien escondida en la gran almohada, tendió una mano posesiva, que se había vuelto misteriosamente bella durante la noche, y le acarició el hombro soñadoramente, como se acaricia el flanco de un caballo, con la misma expresión apacible. Como él no se movió le pellizcó la piel con crueldad, pero Gueret no se dio vuelta, simplemente inclinó la cabeza hacia su lado y sonrió levemente, con una expresión confundida y satisfecha. No la veía en la sombra del lecho, pero escuchaba su voz, familiar y cálida, una voz femenina, contenta con su varón. "Un buen tipo", decía esa voz, "tú eres un buen tipo". Le palpaba las costillas con el mismo gesto del comprador de caballos y él sonreía, contento y sosegado. Encendió un cigarrillo con ademanes suaves y como ella le golpeó imperiosamente en la espalda, se lo tendió antes de encenderse otro.

—Es muy gentil de tu parte prender el cigarrillo a tu vieja mamá —dijo con tono burlón—. ¿Sabes que yo podría ser tu vieja mamá, eh, pequeño cochino?

Él se movió un poco, se le contrajo la cara, pero la voz volvió a hacerse oír, apaciguante y feroz:

—Un buen muchacho que enciende el cigarrillo a su mamá, al vejestorio de su amante... Un joven cortés que es atento con el señor Mauchant, el jefe de contaduría... Un buen joven que le da diecisiete cuchilladas a un pobre tipo en la noche... Eres algo raro ¿eh?

Se puso a reír. Gueret bajó los párpados y miró a través de la ventana aspirando el cigarrillo. Se sentía perfectamente tranquilo, llegado a alguna parte, a un lugar preciso y seguro, a un abrigo delimitado por la voz irónica, un poco canallesca de esta mujer que hablaba a su espalda. Y sin que ella lo supiera, sonrió furtivamente como ante un misterio, una farsa que estaba haciendo, pero se inmovilizó cuando la voz, baja y apremiante, se puso a susurrar:

—¿Cómo lo has hecho, eh? Los tres primeros golpes los comprendo, pero... ¿y después?¿Cómo has podido? Cuenta...

—No—dijo—. Eso no.

Lanzó su cigarrillo por la ventana y se volvió hacia ella, invisible en lo alto del lecho. La tomó con un fervor angustiado que se asemejaba al deseo enamorado y sensual.

—Qué bruto... Qué tremendo bruto... —dijo la voz, luego calló.







El domingo siguiente la campana sonaba en la iglesia de Carvin. Era un hermoso día y la señora Biron regaba sus flores, vestida con su eterno conjunto negro mientras que su huésped, el señor Gueret, en camiseta y pantalón, descalzo, sentado en el umbral de la puerta, la miraba hacer, una taza de café en la mano y a su lado el perro infiel de un vecino acostado a sus pies.

Es la imagen de la felicidad conyugal, pensaron las vecinas murmuradoras que endomingadas, aceleraban el paso delante de ese número de la calle Plaines, sea para responder al llamado de la campana, sea para huir de ese apacible e indecente espectáculo.

—¿No crees que tus flores han tenido bastante agua? —preguntó Gueret—. Hace diez días que llueve... Desde que vimos el alba —añadió con aire equívoco.

Ella lo miró rápidamente, un tanto disgustada, pero sonrió.

—No piensas más que en eso ¿eh? —le dijo, con una especie de curiosidad—. Son chistosos los hombres: o no piensan en nada o sólo piensan en eso.

—Tú no piensas en eso lo suficiente — le dijo Gueret con tono de reproche afectuoso.

—Yo, amiguito, he hecho "eso" demasiadas veces con demasiados tipos. No tengo tu edad, ya lo sabes.

Él musitó algo y con aire resignado preguntó:

—¿Te parece que tendremos la carta mañana?

Había dado la vuelta ya a su minúsculo jardín y vino a depositar su regadera frente a Gueret. Estaba de pie, lo observaba con una satisfacción posesiva y desapegada. Él le sonreía con malicia.

—Quizás no mañana —dijo ella, secándose las manos en el delantal. Gueret le tomó una, que ella dejó como un objeto, tornando la cabeza hacia la planicie, el montículo y la llegada de un eventual cartero antes de continuar:

—Pero pasado mañana, seguramente. Gilbert va ligero allá en estos casos. Es necesario que contacte a la gente de Marsella, es todo. Ellos van rápido.

—Extrañas Marsella, ¿eh? —dijo Gueret.

—Y sí — su rostro se había cerrado—. Sin esta pensión yo no hubiese jamás dejado Marsella. Hay calor allá y además, el tiempo siempre es bueno y la gente tiene algo en las venas. Es una ciudad, Marsella...

—¿Por qué no has vuelto?

Gueret consideraba con atención la mano inerte que mantenía entre las suyas. Sus manos eran de su misma edad, pensó y apoyó su frente contra las piernas fuertes de su amante.

—Porque estoy quemada allá —dijo brevemente—. ¿Qué te da por apoyarte en mí como un niño? ¿Te crees un bebé, Al Capone?

Gueret levantó los hombros, sin moverse.

—Estoy abrigado —dijo con voz apagada por el delantal—. Estoy bien...

—¡No vas a contarme que tu mamá te abandonó en la cuna! —dijo ella sin reír—. Las infancias desgraciadas de los rufianes y asesinos me revientan... —E hizo un gesto elocuente con la mano.

—Mi madre era una buena mujer —contestó con desgano—. Cuando entró en edad se hizo tacaña y mala como una vieja urraca, pero no fui desgraciado.

—Bueno, tanto mejor —afirmó ella.

Sacudió las caderas como para hacer caer algo y la cabeza de Gueret rebotó hacia atrás.

—¿Has encontrado tu isla? —le preguntó, dirigiéndose hacia la puerta—. ¿O te gusta más Dakar?

—No —dijo él—. Finalmente iremos al Congo. Hay oro allá para recoger y cosas que se pueden hacer... No hay tipos fáciles, pero me las arreglaré.

Sonrió con una mueca que indicaba seguridad, pero que se borró en cuanto ella entró en la casa. Miró furtivamente hacia atrás y como la radio encendida significaba que ella estaba en la cocina, rodeó el cuello del perro con sus brazos y lo estrechó largamente, dulcemente, con una ternura exacerbada. Acarició los pelos negros y sucios y el hocico brillante del cuzco que, beatífico, lo dejaba hacer.

—¿Quieres tomates o pepinos? —gritó la voz desde la casa. Gueret rechazó firmemente pero sin brusquedad la cabeza del perro y encendió un cigarrillo con un ojo cerrado, a lo Humphrey Bogart, antes de responder:

—¡Cualquier cosa!



Una semana más tarde, Gueret deambulaba por Aronda, la gran tienda de deportes de la ciudad donde los vendedores lo atropellaban al pasar como a un cliente sin interés. La señora Biron, María ahora para él, se reflejó en el espejo, a su lado, con el tapado negro de cuello de piel que debió haber visto mejores días. La excitación de Gueret la hizo sonreír y ella misma no reparó al principio en la actitud disgustada del joven vendedor de cabellos lustrosos por la brillantina.

—¿Y? —dijo ella—. Hay que comprar de ocasión ¿eh?

—Sí, sí —dijo vagamente Gueret—. Pero antes, mira este monstruo...

Y señalaba una Yamaha enorme, resplandeciente, con un gesto que desató la ironía del joven vendedor, apurado quizás por partir dado que era casi mediodía.

—¡Ah, no! —dijo con voz estentórea—. Ese no es el renglón del señor. Si he comprendido bien, lo que el señor busca —insistió con una alegría malintencionada— sería tal vez la motobicicleta.

Festejaba su agudeza y ya los otros clientes comenzaban a reír ante esta extraña pareja, engolados en sus vestimentas de domingo. La mujer lo sintió un minuto antes que Gueret y, dejándolo, se volvió de golpe, el rostro blanco de cólera: el vendedor retrocedió instintivamente ante esos ojos, pero era demasiado tarde.

—El renglón del señor será, quizá, la motobicicleta, pero mi renglón —dijo con voz alta y clara— son los vendedores corteses, yo diría más, los vendedores amables. Deben existir, por otra parte.

Tiraba a Gueret, desconcertado, por el brazo, mientras el vendedor farfullaba algo, pues los demás clientes, influidos, lo criticaban a su vez. Gueret siguió a María hasta la acera, donde ella se detuvo de pronto. Estaba pálida y hablaba sin mirarlo, entre dientes:

—Ese calzonudo, imbécil... Vas a entrar y comprar esa moto enseguida. La grande, la japonesa.

—Pero ¿con qué? —A Gueret lo sorprendía esta cólera que no podía comprender. ¡Estaba tan acostumbrado a esas vejaciones y a esos atropellos! Y de repente se odió por sentir así. Enderezó el mentón y murmuró "ya me las pagará", resistiendo el empuje de María que lo instaba a entrar.

—¿Pero con qué dinero, en principio? —dijo—. Y después ¿me ves llegando a la fábrica con eso? Y además ¿tienes tres millones, los tienes?

Ella pareció despertar de pronto, lo miró, trató de sonreír:

—Oh, no... Pero tengo algo de dinero en el Banco... Perdóname —dijo— no sé que me dio. ¿Puedes soportar eso? ¿El tono de ese tipo? ¿Lo escuchaste?

Gueret recobró su sangre fría. Puso una cara de piedra, sacudió la cabeza negativamente, con lentitud, como lo había hecho —recordaba— Edward G. Robinson en una vieja película.

—No —dijo sobriamente—. No lo he visto. Que no vea yo a esa clase de tipos.

Pero ella partía ya a pasos largos. Caminaba ligero y a pesar de su estatura, tenía dificultades para seguirla; jadeante se sentó a su lado en un café vecino.

—Un coñac —pidió María con voz perentoria.

Y, como en la tienda, su autoridad hizo el milagro, el mozo volvió enseguida con un vaso en la mano y ella lo bebió de un trago, sin mirarlo, mientras que Gueret ordenaba un segundo y otro para sí, en contra de su voluntad pues no tomaba nunca por la mañana. La respiración de María se había calmado, retomó su color y vació el fondo del segundo vaso, lo posó en la mesa y dijo:

—Esto hace bien —antes de lanzarle una mirada que no conocía, una mirada hesitante, casi penosa.

—No sé lo que me ha pasado —repitió—. No me tengas rencor. Es (hizo un gesto vago con la mano) el trasfondo que remonta a veces... El trasfondo del carácter ¿comprendes? No es porque sí —repitió con voz más segura—. Toda mi vida he necesitado de mi orgullo (pronunciaba la palabra sonoramente). Yo soy orgullosa y colérica —añadió mirándolo desafiante.

Gueret sonreía, plácido, a su lado. Estaba encantado con el incidente. Encantado también de la facilidad de la victoria, del vigor de su amante. No veía la curiosidad, incierta y equívoca, de la gente a su alrededor puesta sobre la pareja heteróclita que formaba con María. Él la miraba con admiración. Ella sorprendió esa mirada y se sintió halagada, se rehízo y enderezó el cuello.

—Hay que decir... ¡Míranos! —dijo con buen humor—. Disfrazados como estamos no es sorprendente que nos tomen por mitómanos esos esbirros en sus barracas... Parecemos paisanos, tú y yo. Olemos a campo, a carbón, a heno, a mierda...

Calló un instante y ordenó otro coñac con la mirada al mozo.

—Quisiera que almorzáramos en Las Tres Espigas —dijo otra vez con furor—. Se dice que es lo mejor de la ciudad a causa de sus croquetas. Pero ¿nos ves comiendo croquetas así vestidos? ¿Nos ves cuereados por el maítre, yo, María de Marsella y tú, el desconocido de Carvin?

Había bajado la voz. Pero Gueret miró cuidadosamente a su alrededor.

—Ven entonces —dijo ella poniendo un billete de diez francos sobre la mesa—. Ven, viejo, voy a vestirte.

Fueron a Hester, a las Galerías Au Printemps y María decidía, elegía y parecía conocer exactamente lo que deseaba. Gueret se enfurruñó. Con seguridad que él le iba a restituir ese gasto, no había por qué ponerse nervioso, puesto que la más pequeña de las joyas compraría el negocio entero. Pero le molestaba ser abiertamente dirigido por una mujer.

En la última tienda, llegó a la exasperación cuando, al probarse un traje azul, la joven vendedora le dijo a María con admiración: "El azul le sienta muy bien a su hijo", y aun más cuando María con los ojos brillantes de malicia, entró en el juego:

—¡Oh, es que es muy fuerte, mi muchacho! ¡Y hace todavía de las suyas! Fíjese que creció hasta después de los treinta años. Desde que tiene siete años que no termino de arreglarle los dobladillos...

Y como la joven se extasiaba, añadió:

—¡Y no es nada! ¡Si usted hubiera visto a su padre, señorita! ¡Ése era un hombre!

Y reventaba de risa mientras Gueret, mirándose al espejo, veía a un viejo vestido de primera comunión. Ridículo, sí. Pero la risa lo ganó. ¡Hacía tanto tiempo que no reía de este modo! En realidad no recordaba haber reído así en toda su vida, ni en el regimiento.

Se reencontraron en Las Tres Espigas una hora más tarde para almorzar vestidos "de nuevo" y, efectivamente, los camareros fueron deferentes, más impresionados sin duda por su alegría que por su elegancia. Tenían una expresión de triunfo en el rostro y esta expresión, en cualquier nivel, hace bajar la cerviz. María ordenó costillas de cordero bien asadas para su hijo, un dedo de vino y delante del maítre, indiferente, trajo a colación grotescos recuerdos de infancia, crueles a fuer de insípidos, pero que ponían en el rostro habitualmente desconfiado de Gueret, las muecas de un gozo irreprimible. Comieron vorazmente y durante el café, repletos, con las mejillas rosadas, los ojos brillantes, ella le lanzó una mirada un poco más posesiva y un poco menos maternal.

—¿Por qué te hace reír la idea de que yo sea tu madre?

—¡La hubieras conocido a mi madre! —contestó reventando de risa otra vez—. Era pequeñita, delgada, una vieja lauchita...

Y rió, tragando maquinalmente, porque ya no tenía hambre, un bocado de pan dorado.

-¡Deja eso! —le dijo ella golpeándole los dedos—. Vas a engordar. —Y añadió con el mismo tono—: Si lo piensas ¿te hubiera gustado que yo fuera tu madre?

—¡Ja! —rió Gueret, salaz—. No me habría alejado un milímetro de ti.

Rió otra vez, con esa risa un poco ebria de la sobremesa, lo que irritó a María.

—Te hablo con seriedad —le dijo—. Además, yo te hubiera dado de palmadas...

—¿Por qué? —dijo súbitamente Gueret, con interés—. ¿Por qué palizas? ¿Para castigarme por qué? ¿Por querer ser un gángster, un tipo de estudio, un crack? No sé. ¿Un profesional, por ejemplo? ¿Qué hubieras querido que fuera?

Ella reflexionó un instante. El restaurante había quedado desierto. Estaban solos y de lejos, sus vestimentas nuevas y oscuras lucían en todo su esplendor contra la blancura apagada de los manteles vacíos. Ella estaba más roja que él. Sus cabellos resaltaban contra ese rojo y se miraban, inclinados uno hacia el otro, murmurantes y cómplices, medio hostiles, medio amigos a veces. Lo que llamaba la atención en ellos, no era la diferencia de edad, sino la similitud de su especie. Y en ese restaurante de provincia, no tenían el aire de madre y de hijo; pero daban al menos la sensación de ser extranjeros para los demás y parientes entre sí.

—Bah... —dijo María estirándose sin gracia (y juró sordamente porque la manga se había descosido bajo el brazo)—. Bah... las putas se convierten siempre en ejemplos de moral cuando tienen hijos ¿no lo has notado? Y cuanto más putas son, más quieren hacer de sus hijos sacerdotes. ¡Es infalible eso! Pero yo te hubiera hecho rico, ya ves.

—¿Rico cómo? —preguntó él—. ¿Con estudios o sin estudios?

Ella estalló de risa.

—¿Has oído a los nababs, cuando hablan de su infancia miserable explicar que es gracias a sus estudios que han hecho su bolsa? ¡Sueñas!... A los chicos pobres, no se les dan lecciones de cómo tienen que hacerse ricos, no existen reglas ni lecciones. Se les muestra sólo lo que necesitan para escapar a la miseria. Pero no hay recetas, es necesario que improvisen.

La miró con atención. Se dijo que esta mujer era inteligente, más que él quizás, y se asombraba de admitirlo tan fácilmente. Se sentía bien, cómodo en ese restaurante demasiado encerado y demasiado caliente de donde, en tiempos normales, hubiera deseado partir. De vez en cuando, al asaltarle la idea de que la hubieran tomado por su madre, le daban ganas de reír.

—¿Y entonces, qué habría hecho yo? —dijo con vaguedad, para prolongar este momento de paz profunda.

Pero debió componer un gesto duro cuando María declaró en voz baja, mirándolo a los ojos y sin rastro de alegría:

—¿Tú? Tú lo has encontrado solo, cómo improvisar...

Y daba vueltas al cuchillo sobre el mantel, lentamente, de una manera que aterrorizó a Gueret.







Todas las noches, cuando el viejo Dutilleux se había acostado —ambos aceleraban su partida a fuerza de bostezos y de falsas sonrisas— se reencontraban al lado del fuego con el café y un buen coñac. Y entonces era Gueret quien subía a su habitación y descendía tesoro en mano. Abrían juntos la bolsa sucia y desparramaban los brillantes y sus refinados engarces. A veces, María se colocaba un aro, lo olvidaba y entonces Gueret se lo quitaba sonriendo. El resplandor de la estufa iluminaba sus rostros, absortos en esas joyas robadas y ambos se sumían en una contemplación enfermiza.

Al finalizar la semana ella declaró con humor que no era ya posible guardar la ropa nueva en el placard de la habitación de él, que se apolillaría y que esto bloquearía una pieza.

—¿Y qué nos puede hacer eso? —dijo él despreocupadamente.

Pero ella lo regañó. Gilbert no había podido, hasta entonces, encontrar un encubridor. Podía tomar su tiempo y María estaría, como él, contenta de encontrar un tercer pensionista. A menos que Gilbert llegara a vender el pequeño solitario que le habían hecho llegar como muestra y a título de ensayo, y sin embargo...

—Y así sin embargo, viejo, yo te garantizo que si se toca ese montón antes de que finalice el invierno, vamos a tener para divertirnos...

Pero rehusaba siempre responder a sus preguntas.

En adelante, encaramado en una motobicicleta saltarina, Gueret tomaba el camino de la fábrica todas las mañanas. No era el palurdo fatigado y vencido que iba a doblar la rodilla delante del infame Mauchant, sino un caballero en su corcel mecánico, a quien era mejor no arrojar el guante. Fue sin embargo la tímida Nicole la que se arriesgó primero.

Esa tarde era muy hermosa y al volver silbando sobre su máquina, Gueret se había entretenido ensayando moto-cross en ese terreno una vez tan triste, donde el perro lo seguía ahora ladrando feliz. Gueret respiraba a fondo ese aire que se decía contaminado y miraba la planicie que se extendía delante, esa planicie que tanto lo había deprimido y a la que encontraba, ahora que iba a abandonarla, un cierto encanto. No eran las joyas ni su fortuna próxima, ni la nueva actitud de las mujeres ni la súbita consideración de los hombres lo que lo hacía feliz, no; sin embargo lo era. Había embellecido y, de vez en cuando al cruzar su imagen en el espejo, se asombraba de verse bronceado, el rostro abierto, los hombros rectos y se decía que, después de todo, María había tenido suerte.

Esa tarde se sentía contento, se sentía como si fuera un regalo que alguien hubiese hecho a alguien. Entró a la pensión Las Glicinas con ideas amorosas bien precisas, dado que además era viernes y el abuelo chocho había partido a ver a su nieto.

María no estaba en la cocina y durante tres minutos la buscó, para hallarla finalmente en el jardín, vestida con su delantal negro y turbante y que miraba con aire severo sus plantas mustias. Gueret la contempló un instante antes de llamarla, asombrado y un tanto preocupado por desear a esta mujer tan alejada de las cosas del amor. Fue hacia ella con paso de lobo y le puso bruscamente el brazo alrededor de los hombros. Ella se sobresaltó, se volvió con una velocidad increíble, con la mano derecha crispada sobre la podadera. La mantuvo un instante en alto antes de reconocerlo y Gueret retrocedió, aterrado y confuso.

—No hagas eso —le dijo ella—. No lo hagas jamás. Detesto que me asusten.

—Pero soy yo —contestó quejoso—. ¿Vas a tener miedo de mí?

—¿Cómo voy a tener miedo? Un joven que ataca sólo a los viejos joyeros...

Gueret se enfurruñó. A veces tenía ganas de decirle que no había sido él. Ahora que habían compartido el lecho y proyectos, que habían reído juntos y afrontado a los vendedores insolentes y al maítre afectado, tenía la impresión —no, no tenía la impresión, juzgaba— que se hallaban unidos por lazos más interesantes y más cálidos que una complicidad criminal. Y además, ella debería tranquilizarse con esta confesión: una vez vendidas las alhajas serían ricos, separados o juntos; ella no correría el riesgo de verlo arrestar por la policía y aunque no lo quisiera y se lo dijera abiertamente, le profesaría al menos una vaga afección. Gueret había sido educado moralmente y encontraba absurdo, falso, que se lo amase por una mala acción. Sin embargo, cada vez que se decidía a aclarar este punto un presentimiento lo detenía. Era mejor hablarle más tarde, cuando se hallaran en el Senegal o en cualquier otro sitio, solos, en un país nuevo, la soledad les obligaría a ser compañeros y entenderse. De todos modos, su destino estaba ahora ligado al destino de ella. Era una de las razones de su deseo: quería dominarla. La otra razón era más elemental: habituado a las empleadas de Samson, a las prostitutas durante su servicio militar, Gueret no había conocido el amor —el amor físico— ni descubierto su propia sensualidad antes de acostarse con esta mujer madura, fatigada del placer, pero que poseía una experiencia y una licencia en sus gestos que daban realmente a Gueret la impresión de haber sido un jovencito virgen antes de conocerla.

La tomó en sus brazos pero ella lo rechazó, empujándolo con sus manos llenas de tierra.

—¿Qué te pasa? Estás muy excitado hoy. ¿Leen revistas pornográficas en la oficina?

Gueret se irritó. Se consideraba mejor como hombre de lo que era ella como mujer y pensó que las exigencias amorosas podrían encontrarse frustradas en María más que en sí mismo; además su deseo era más bien galante. Rehusaba creer lo que ella le decía obstinadamente desde un principio: que el amor ya no le interesaba. Esta indiferencia no cuadraba con sus iniciativas nocturnas y Gueret era novicio en el amor para pensar que la experiencia sola podría darle esa habilidad y hacerle lanzar esos suspiros de mujer saciada.

-Entonces ¿vienes? ¿No quieres?

Lo miró atentamente, con exasperación, mezclada a una vanidad satisfecha, a pesar de todo.

—Dime, Gueret —dijo con grosería—. ¿No serás un poco vicioso de paso? ¿Me encuentras sexy como estoy? —(y enseñaba sus manos, su rostro ajado, su silueta informe, sus cabellos grises)—. ¿No piensas que debes buscar mujeres jóvenes, de tu edad, un poco más frescas? ¿Eres miope o qué?

—Me gustas tú como eres —dijo acentúando el tuteo y atrapándola con una mano decididamente varonil, como sabía que se hacía con las mujeres, sobre todo en las películas.

Pero ella no bromeaba y lo apartó con un gesto antes de entrar en la casa.

—Y bueno... ¡qué! —dijo él siguiéndola—. Qué, yo soy tu amante ¿no? Tengo derecho.

—No tienes derecho a nada. Te he dicho ya que todo eso no me interesa más. Me gusta dormir sola en mi cama, estirada a lo largo, con todo el lugar. Los tipos que roncan al lado, o los que se afanan por mostrar lo que son, se terminan para mí y además, tú te esfuerzas para hacerlo.

—¿Yo? —dijo Gueret asombrado—. En absoluto. ¿Por qué dices eso?

—Los hombres tienen la manía de meter su virilidad en alguna parte, sea en la oficina, sea en las mujeres, sea con los caballos o en el fútbol. Es necesario que siempre lo prueben en alguna parte. Pero tú no es con las mujeres con quién lo harás...

—¿Y con quién entonces? —preguntó Gueret desconcertado, pero con interés, a pesar suyo, pues ella hablaba de él, de su carácter y era la primera vez que alguien se interesaba en su persona; y no como tenedor de libros ni como marido eventual. Ella se interesaba más en lo que él era que en lo que hacía y para Gueret esto era fascinante.

—Tu virilidad la has probado de otra manera, por la fuerza y por el crimen. El resto será siempre secundario para ti. Los verdaderos caids, he conocido algunos en Marsella, se ocupaban poco de las mujeres y siempre después, después del resto.

—¡Pero yo no soy un caidl —dijo irritado—. Soy un tipo de veintisiete años que tiene ganas de acostarse con una mujer: tú.

—Y bien, yo no quiero...

Le volvió la espalda y encendió la cocina. No había en su voz ninguna nota de provocación. No tenía realmente ganas y su reflejo de lindo muchacho, entrevisto en el espejo esa mañana, le pareció de pronto falso y ridículo.

—Entonces —dijo— ¿se terminó entre tú y yo?

—No está terminado —dijo ella con el mismo tono cansado— no ha comenzado, es todo. De vez en cuando, si lo quieres realmente, sí, pero no esta noche. Quizás seré yo quien te suplique el año que viene —añadió ante su aire contrito.

Y como él no sonreía, se encolerizó:

—¡Ve a ver a tu amiga Nicole y déjame en paz esta noche! No sólo tengo ganas de dormir sola sino también de comer sola en esta barraca por una vez ¿comprendes?

Sí, había comprendido. Había comprendido que era preciso no pedir jamás; que era necesario tomar todo o arreglárselas. Y bueno, ya se las arreglaría, lo vería ella...

—De acuerdo, iré a encontrarme con Nicole —dijo con entusiasmo simulado—. Además, ella no practica la jardinería por la noche y al menos, no me encuentra mal, figúrate, y la secretaria del patrón tampoco me encuentra mal. Bien, si tú no quieres tanto peor, o tanto mejor.

Y levantándose el cuello de la chaqueta, partió en su moto seguido por la risa burlona que su última frase había provocado en ella.

Un poco más tarde, en la noche, estaba en la habitación de Nicole, sobre el lecho en desorden; en el pequeño baño ella cantaba un estribillo de moda, una tontería que terminó de deprimir a Gueret. Cuando regresó a la pieza, se tendió a su lado cubierta con su bata de baño rosa bombón, sonriéndole mimosamente.

—Hacía tiempo ¿sabes? —dijo—. Creí que me habías olvidado. Quince días... ¿Te das cuenta?

El movió la' cabeza gravemente, contemplándola. Era rosada y fresca, tenía un lindo cuerpo, ágil y blando, el cuerpo de una joven moderna; a ella le gustaba hacer esto, había emitido gritos como de estrangulada hacía unos instantes y él se preguntó por qué estos momentos pasados le habían parecido tan insípidos. Nicole tomó un espejo de sobre la mesa de luz, lo puso delante de sus rostros y se contempló a su lado. Soñadoramente, apoyó la cabeza contra la suya.

—Mírate ¿no somos lindos? ¿Eh? ¿Qué me dices?

—Sí, sí —aprobó él—. Somos lindos y formamos una hermosa pareja. —Añadió burlonamente, descubriendo de golpe, la cretona floreada de las cortinas, la gran foto de Robert Redford sobre la falsa chimenea, el pequeño tocador de quizá falsa caoba y el puf matelasé delante. Era una habitación rebuscada, pensó Gueret, y demasiado fina

75para una empleadita tan mal paga como ella. Una habitación que brillaba por su limpieza además. En fin, un precioso marco para Nicole, así como para la muñeca vestida de largo con cara de boba, sentada sobre el canapé. Y de pronto él vio la pieza oscura y húmeda de María, las paredes grises un poco sucias, la mesa torcida donde él arrojaba sin cuidado sus vestimentas, ahí o sobre el sillón de mimbre que, si parecía vetusto y lastimoso afuera, en el verano, desentonaba completamente en esa pieza sometida a un eterno invierno. Esa pieza... Ese cobertizo de herramientas mejor dicho, con los rastrillos en desorden, las podaderas, los paquetes de semillas abandonados en un rincón... A esta pieza fea y descuidada, con su aspecto de desolación y de abandono, Gueret la había visto abrirse, volverse minúscula o enorme durante las noches. La había visto convertirse en su único refugio y también su único lugar de perdición cuando el mutismo triste de María o los susurros calmos de su voz ronca introducían la lujuria y el erotismo al máximo.

Su rostro debió reflejar la nostalgia porque Nicole se volvió hacia él, las cejas fruncidas.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta estar aquí, o no te gusta más?

—Pero sí —respondió débilmente— ya lo creo que me gusta, puesto que estoy aquí... Es necesario que me vaya —agregó, sin darse cuenta de lo inoportuno de su decisión y bajó los pies con energía. Tenía deseos de partir lo más rápidamente posible. No podía aguantar a esta joven y su habitación alegre, su muñeca grotesca y sus palabras de amor ridículas. Desde hacía dos horas no podía resistir más sus estupideces de pequeña niña. Tenía veintidós años después de todo, no doce. Nicole se enderezó en el lecho, los rasgos tensos, endurecidos por la cólera que por fin la sacudía, pensó Gueret con una leve curiosidad, tan discreta, que le produjo desazón.

—¿Dónde vas? —le dijo Nicole—. Te aburres ¿eh? ¿O tienes que ver a otra?

—¿Yo? —dijo Gueret ensayando una risa despreciativa—. ¿Yo? ¿Crees que tengo tiempo de correr detrás de las chicas?

—No —dijo Nicole— tú no tienes tiempo de correr a las chicas.

Asombrado, la miró. Le sentaba la cólera. Su bata abierta mostraba un pecho pequeño, un poco claro, rosa... ¿Cómo podía preferir a María y no a esta mujer joven y bella? María tenía razón, debía de ser un perverso, en el fondo. Por un segundo tuvo vergüenza de sí mismo, pero esta vergüenza era tan pequeña, tan lejana... Casi debía uno esforzarse para tener vergüenza...

—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras se afanaba para atarse los cordones, que gastados y cortados cien veces, habían sido anudados de manera tal que no pasaban por los ojales de los zapatos. (Era necesario que se comprara unos nuevos, a pesar de todo. No valía la pena tener dos mujeres. ¡Caramba! De todas maneras si alguna de ellas pensara en comprárselos, sería Nicole, porque la otra...)

Gueret se puso de pie. Retornaría en su motobicicleta, se detendría ante la casa de la otra parando el motor y sin hacer ruido y con paso de lobo subiría hasta su dormitorio y se arrojaría sobre ella que no podría desembarazarse sin esfuerzo. Quizá no tuviera ganas ella... ¿Qué decía Nicole?

—Quiero decir que no son las jóvenes las que te interesan ahora, al parecer. Te gustan especialmente grandes ¿no?

—¿Qué quieres decir?

Lo sabía ya, claro. Debía haberse indignado, pero en cambio se vistió con presteza, ansioso por largarse antes de que Nicole le preguntara en forma más directa, antes de que le lanzara, palabras terribles contra María. Pero ella lo perseguía sentada en el lecho, los brazos cruzados como un juez.

—Tu hotelera, la señora Biron. ¿Es verdad que es el gran boom para ti? ¡No puedo creerlo!

—¿Qué? ¿Pero qué dices? —preguntó con un tono de estupor que sonaba falso en sus propios oídos—. Pero es estúpido.

—Sí, estúpido, pero todo el mundo lo dice y todo el mundo no es estúpido. Yo no creí al principio. La idea de que una señora de esa edad, una puerca, me parecía un poco fuerte. Se lo dije a Muriel... Le dije: "Él no va a agarrar eso ¿no? Una ex puta de Marsella, una vieja ramera..."

Fue el término "ramera" más que "vieja" lo que chocó a Gueret. Vieja, siempre decía María que lo era y tomaba adrede en público, burlonamente, poses tiernas y maternales. Pero a Gueret, esta diferencia de edad lo tenía sin cuidado, sobre todo en el tema erótico. No, pero le chocaba, sí, que Nicole hablara de María, la autoritaria y lúcida María como de una ebria perdida, errante por los muelles del puerto, como una ruina. Sólo que la indignación de Nicole, su sinceridad eran tales que él no podía defender a su amante sin confesar todo. Y en este sentido María se había mostrado inflexible: él debía negar sus relaciones, rehuir las provocaciones, reír de las bromas discretas. Debía negarse, era todo. La había encontrado no sólo ética, sino digna, viniendo sobre todo de ella. Pero ahora se preguntaba si, en realidad, era la reputación de él la que defendía María y no la suya. Quizás ella tuviera vergüenza de él. Seguramente, puesto que le negaba su cuerpo, eso quería decir que no se sentía orgullosa de sus relaciones. Claro, él era mucho más joven y mejor físicamente; pero este privilegio, esta superioridad no existían en ningún lado ya que no existían a los ojos de María.

Sin embargo, se decía Gueret, sin embargo, ¡por Dios estas cosas cuentan en la vida, el físico y la edad! Nicole era inclusive hermosa, de otra manera, y no porque peleara con ella ni porque ahora no le hablara, todo el mundo estaba equivocado. Todo el mundo, es decir, los diarios, las películas, las encuestas, los consejos, todos. Todos decían hasta el cansancio que eran los hombres y las mujeres, la gente joven, bellos y alegres, bronceados y llenos de entusiasmo los que agradaban, divertían y ganaban, y a los que se amaba en esta sociedad. Eran ellos la crema de esta sociedad y no la mujer mal vestida de cincuenta años o más, taciturna y dura. Solamente, pensó Gueret y esta nueva evidencia lo golpeó como un rayo, solamente que él, no tenía nada que hacer, ninguna encuesta. Después de todo, no era la aprobación general la que cambiaría las cosas. No serían las estadísticas las que impedirían que fuera ella, María, la que lo hiciera reír y la que lo excitara.

—¿Le reprochas algo a la señora Biron? —preguntó con voz pastosa.

Había terminado con sus zapatos y mientras se ponía la chaqueta se dirigió a la puerta. Nicole triunfaba.

—Tu señora Biron estaba aquí antes que tú, en Garvín, te lo aseguro. Y había muchos tipos de la fábrica y de los alrededores que la conocían, a tu señora Biron y no la llamaban señora. No era nueva, sabes... Sólo que ahora, los mismos tipos son más difíciles: prefieren mujeres más jóvenes. Hablo de tipos normales, claro...

Hubo un silencio, luego del cual la voz de Gueret estalló de golpe, cargada de una ira irreprimible.

—Pero por Dios ¿qué es esta historia imbécil de juventud?

Gritó y Nicole lo miró sorprendida, casi asustada. Estaba blanco, exasperado. Estaba exasperado, en efecto. Sentía que si hubiese salido del lecho de María colmado, habría podido actuar con desenvoltura, hablar mal de ella, negarla. Pero así, rechazado como lo había sido, se sentía completamente solidario.

—¿Qué quiere decir la juventud? —volvió a repetir por lo bajo abotonando su saco, con los dedos temblando—. ¿Qué quieres que me haga a mí tu juventud? No me excita la carne fresca, a mí. Sólo a los viejos los excita la carne fresca ¿no lo sabes?

Nicole lo miraba, con la boca abierta y su parecido con un ave pasó de pronto por el espíritu de Gueret y lo abandonó al instante. No la veía ya. Era necesario que fuera a indagar. Que fuera a averiguar si esta idea extravagante que acababa de ocurrírsele sobre María, sobre él mismo y sobre el mundo en general, podría ser fundada. Vería si María era hasta ese punto indiferente, insensible a todo lo que fuera la moral de su tiempo, a las convenciones y a los reglamentos de su tiempo... ¡Ah, sí! Era necesario que fuera a ver si verdaderamente a ella no le importaba nada. Se decidió de golpe, atrapó a Nicole por la muñeca y la empujó hacia donde estaba su ropa.

—Vas a ver si ella me molesta, la señora Biron. Esta noche vamos a dormir en "mi casa" para cambiar. Y mañana domingo, le diré a mi amante vieja que nos suba el desayuno a la cama ¿eh? ¿Te servirá como prueba?

Bajaba ya las escaleras, pero Nicole, que se vestía a prisa, perdió entusiasmo. Gueret puso en marcha la motobicicleta con aire de triunfo y ella se agarró a su espalda, curvada hacia adelante en una postura de súplica y temor que era como el símbolo de su naturaleza y en la que Gueret, adelante, no reparó. La noche era clara y zigzaguearon bajo la luna entre los montículos de escoria como si brillara el sol. Un poco antes de llegar a la pensión, Gueret, sin pensarlo, redujo la velocidad y volvió a acelerar brutalmente,- la moto se lanzó de tal modo que casi despide a Nicole. Empujándola hacia arriba, por la escalera, hablaba en voz alta después de haber cerrado la puerta.

—En línea recta —gritó en tono jovial— la primera puerta a la derecha. ¿Te agrada, mi amor? —continuó con voz alegre pero que no sonaba real. Cuando entró en la habitación Nicole se quedó inmóvil, con los talones juntos y, visiblemente, en el colmo del desasosiego. Miraba las fotos del Caribe fijadas a la pared y bajando la voz, murmuró:

—¿Qué es esto? ¿Te vas allá?

—Me gustaría —dijo Gueret en el mismo tono—. Sí, me gustaría —volvió a repetir con voz alta y falseada, una voz de mal actor en una película de capa y espada—. Si quieres te llevo conmigo. Viviremos al sol.

Nicole sonreía. Su temor había desaparecido y, sin saberlo, entró en el juego.

—¡Qué buena idea querido! —dijo, gritó casi, con una nota aguda de estrellita en cierne—. ¡Qué bien estaremos allá! ¿Qué haremos aparte del amor? —añadió, guiñando un ojo en dirección de la pared y tomando un tono que podría ser voluptuoso pero que sonó grotesco a Gueret. Grotesco porque Nicole estaba sobre la punta de los pies y hablaba sin mirarlo, con la cabeza vuelta hacia ese muro que lo ponía de mal humor, inquieto y molesto.

—¿Entonces nos acostamos? —repitió Gueret con la misma entonación estúpida—. Ven.

Ella obedeció maquinalmente y se encontró sentada en el lecho, al lado de Gueret que de pronto la miraba sin saber qué hacer. ¿Cómo podría tomar a esta pequeña inaguantable en sus brazos? ¿Cómo se atrevería a hacerla gemir si a dos metros, detrás del tabique, María escuchaba quizás? No, ella no escucharía, seguramente, pero oiría y era espantoso pensarlo.

Nicole por su parte, lo miraba con una docilidad, una humildad desastrosas. Se sentía ridículo. ¡Esta puta de María lo convertía en un impotente ahora! Estaba completo...

—¿Me desnudo? —preguntó Nicole. Y a su pesar, Gueret la miró como si ella le hubiera proferido una obscenidad. Nicole enrojeció.

—Sí, oh sí, adoro verte desnuda —articuló en un último esfuerzo—. Bésame.

El tono era tan falso que Nicole no se movió, pero, siempre como en una mala película, ella marcó un tiempo y lanzó un gemido estúpido.

—Oh, mi querido... —comenzó sin ganas.

Pero la puerta se abrió de par en par, golpeando la pared y sobre el umbral, inmensa en su salto de cama arrugado (le pareció a él) María, despeinada, con su mirada sombría casi mate, los contemplaba.

—¿Y? -dijo.

Nicole, sin quererlo, se enderezó en la cama, inclinó la cabeza y murmuró un "Buen día, señora" meloso y tonto. María no le dio tiempo para amabilidades.

—¿Se creen en un burdel aquí? —preguntó a Gueret con voz descarnada—. Para sus entretenimientos es mejor ir al terreno de enfrente, chicos. Tendrán todo el lugar que quieran y yo podré dormir en paz. ¡Vamos, fuera!

—Pero —dijo Gueret tartamudeando— pero esta es mi pieza...

—¡Ah, no! —dijo María vivamente mientras golpeaba el piso con el talón para señalarlo—. No, esta es "mi" pieza. Es una pieza que yo alquilo, no cara, por cierto, a los clientes, únicamente solteros. Por lo demás, afuera es gratuito, completamente gratuito. Así que les doy tres minutos para desocuparla. Tengo sueño.

Y cerró la puerta tras de sí sin golpearla, lo que acabó de humillar a Gueret.

—¿Pero quién se cree? ¿Eh? —se repitió de pie, pálido y titubeando como si hubiera recibido una paliza. Nicole lo tomó del brazo.

—Ven, vamos —le dijo con voz plañidera.

Volvieron a partir en la motobicicleta, bajo una luna impávida y traslúcida, casi al borde del desvanecimiento. Frente a su casa Nicole no escuchó las justificaciones embarulladas de Gueret. Temblando de frío y quizá por un terror retrospectivo, tenía la cabeza entre los hombros y cuando se volvió hacia la puerta Gueret vio su espalda, una espalda que expresaba algo que la espalda de María no expresaría jamás, pero que su propia espalda (la de Gueret) había expresado más de una vez: la humillación.

—Entonces ¿has visto, no? ¿Lo has visto?

—Sí —dijo ella— lo he visto.

—¿Sigues creyendo que es mi amante? —gritó mientras Nicole entraba.

Pero no hubo respuesta. Ni siquiera se dio vuelta. Y Gueret partió una vez más hacia María a toda velocidad, solo. Iba a insultarla, a pegarle, quizás a violarla. Iba a ver esa mujer lo que era un hombre encolerizado. Recorrió varios kilómetros a toda máquina para nutrir sus ansias con el ruido y la aceleración del motor.

Cuando llegó, el día se había levantado y María también, puesto que la casa estaba vacía. Y Gueret, medio segundo antes feliz ante la idea de que estuviera celosa, se encontró de pronto ante la horrible inquietud de que lo hubiera abandonado.



María permaneció ausente tres días y durante ese lapso Gueret se convirtió en un pobre hombre: su paso se hizo lento, dejó caer su cabeza y su tono, anudó su corbata y no saludó a nadie. Nicole lo miraba apenas, Mauchant, tranquilizado, estaba peor que nunca, Gueret marchaba al bies.

Al segundo día pensó en verificar la presencia de las joyas: estaban y rió nerviosamente al constatar hasta qué punto esto carecía de importancia para él. Moralmente, se aferró a los remedios de pobre hombre: regó las plantas y las legumbres de María con mucha aplicación, pero dormía mal y sobresaltado. Físicamente se dejó estar: durante esos días apretó su corbata hasta casi estrangularse, no cambió su vestimenta, volviéndose a poner la misma camisa, el mismo pantalón y la misma chaqueta cada vez más arrugada.

Finalmente Mauchant, en la cúspide de su revancha, le hizo notar, hacia las cuatro de la tarde, la falta de cuidado en su aspecto, mientras Gueret, terminado, mudo, dejaba flotar su mirada sobre los montículos de escoria.

—Dígame —decía Mauchant (igual que María antes)— dígame Gueret ¿se cree que está en un burdel?

La verdad, pensó Gueret, a él, que no había estado allí sino una vez en la vida, se lo tomaba como un pensionista de esos lugares.

—¿No puede arreglarse un poco? Esto no es un chiquero. Quizá no tenga otro traje, señor Gueret. Su vestimenta...

Mauchant se detuvo. Algo en la posición de Gueret lo alertó. Este palurdo se había erguido, y su rostro, inmóvil, parecía fascinado por los montículos. Mauchant echó una ojeada, pero no vio nada, aparte de una pequeña estela de humo blanco que surgía de un techo, al fondo, a la izquierda. Así, no comprendió cuando Gueret se puso de pie, jubiloso y autoritario de repente, ni cuando lo empujó violentamente con la mano como a un objeto, para dirigirse hacia la puerta.

—¡Gueret! —ladró Mauchant—. ¡Vuelva aquí!

—¡Déjeme de hinchar! —dijo Gueret, sin volverse a mirar a su verdugo otra vez impotente.



María se había hecho peinar, tenía un tapado nuevo y estaba levemente maquillada; pero Gueret no lo vio sino después. Al llegar a la casa, dejó caer su preciosa máquina y en dos zancadas atravesó la cocina, tomó a María en sus brazos sin mirarla, con tal decisión que ella lo dejó hacer. Tenía la mejilla sobre sus cabellos, no se movía, escuchaba batir su corazón a grandes golpes contra el de ella; contra esta puerca que le había impedido dormir, que lo había obsesionado tres días y tres noches. No era cuestión de insultarla o pegarle ni aun de hacerle preguntas: ella había vuelto, no lo rechazaba, todo andaba bien. Su corazón se calmó y lanzó un pequeño suspiro de alivio.

—¡Qué miedo tuve! —dijo.

Ella se agitó un poco sin levantar la cabeza inerte pero dócil.

—¿Miedo de qué?

La voz salía ahogada por la chaqueta de Gueret, la tenía tan apretada que no podía siquiera mirarlo. Así, él pudo decir su frase y María comprenderlo sin ponerse a reír ni el uno ni el otro.

—Bueno, tuve miedo de que me denunciaras a la policía —contestó por fin, sonriente.







El sábado siguiente tomaron el autobús a Lille y durante todo el trayecto María rehusó contestar las preguntas de Gueret. Arrellanada en su asiento, las manos cruzadas sobre su cartera, con su tapado negro viejo, parecía realmente una campesina yendo a la ciudad con su hijo mayor. Apenas habían descendido, ella llamó un taxi —nuevo lujo— con un gesto tan natural que sorprendió a Gueret.

—Calle de los Húngaros 23 —dijo María dejándose caer sobre el respaldo.

—¿Qué vamos a husmear en la calle de los Húngaros? —susurró Gueret.

—Vas a ver.

Cerró los ojos con aire cansado, pero sonreía a pesar suyo.

El 23, calle de los Húngaros, era una vieja casa de piedra ubicada en un barrio elegante de Lille, con una entrada solemne, un blason en el frente, y un gran patio de baldosas sobre el que se abría una pequeña puerta de hierro. María pasó, encendió la luz al entrar y en seguida abrió la ventana del fondo de la pieza. Gueret se encontró en una sala profusamente amueblada, mitad art-déco, mitad colonial: un canapé de cuero negro, lámparas de acero modernas (o que lo habían sido), espejos ovalados y dos puf de estilo marroquí; todo muy presuntuoso y muy feo pero que pareció lujoso a Gueret como le había parecido a María. Ella se había vuelto y su mirada, al principio ansiosa se tornó triunfante cuando vio el rostro sorprendido de Gueret.

—¿Y? ¿Qué piensas? Somos locatarios, pequeño.

Agitó una llave.

—¡Ah, pero es un poco chic esto! —dijo Gueret, inmovilizado sobre la moqueta bordó.

—Bueno, siéntate. Es de cuero de Rusia, pero uno puede sentarse si quiere. —Y señalaba el canapé.

Gueret se sentó con precaución, estiró sus piernas, de pronto las puso sobre el cuero de Rusia y con un cigarrillo en la boca, lanzó una ojeada canalla a María. La interpeló con una voz engolada:

—No se está mal en tu casa, pollita; dime, ¿no tienes un dedo de oporto y unos chips?

María era poco sensible a las bromas de Gueret, pero esta vez le siguió la corriente y con una reverencia dijo:

—Que el señor no se moleste, sobre todo que no se moleste.

Salió de la pieza, hizo sonar unas puertas y volvió con un vaso en la mano.

—Toma —dijo— es un Martini. No pensé en Oporto, pero lo tendrás el sábado próximo.

—¿El sábado próximo? ¿Has alquilado por mucho tiempo?

—Seis meses, el tiempo que Gilbert necesita para liquidar el resto. Pero no has visto todo... Ven por aquí.

Gueret la siguió hasta el minúsculo jardín cuya tierra acababa de ser removida, luego hacia una habitación arreglada donde estaba emplazado un lecho inmenso con un cubrecama negro incrustado de hilos dorados, dos lámparas de escritorio movibles sobre las mesas de luz en bois de rose y un tocador de cromo que reflejaba el cuarto de baño escrupulosamente limpio. Estupefacto, Gueret miraba a su alrededor con aspecto de bobo.

—Después verás la otra pieza —dijo ella—. Pero primero, pruébate esto.

Abrió un placard y sacó algo oscuro que arrojó a los brazos de Gueret.

—Es un smoking —dijo—. Compré tambien un vestido para mí. Habíamos hablado de irnos de farra ¿no? Entonces esta noche empezamos, después venimos a dormir en nuestro pied-á-terre, nuestra casa; mañana dormimos hasta que se nos antoje y luego, a la tarde, volvemos a Las Glicinas. ¿Qué te parece?

—Si lo dices está bien —dijo Gueret entusiasmado—. Si lo dices...

Sostenía el smoking delante de sí, mientras se miraba al espejo, levantando el mentón e hinchando el pecho.

—Me preguntas si me parece bien. Toda la semana podrá chillar como un burro Mauchant, yo pensaré en la calle de los Húngaros.

María se enfurruñó. El combate Mauchant-Gueret la exasperaba. No comprendía por qué todavía Gueret no lo había asesinado en un rincón oscuro de la usina. Gueret, para cambiar de conversación, se quitó la chaqueta y se puso el smoking.

—¡A nosotros dos la farra! —dijo—. Se va a bailar esta noche en Lille ¿eh?



Algunas horas más tarde bailaban, efectivamente en Lille, en un cabaret del mismo estilo que el domicilio de paso. María, despeinada, cantaba Melancolía un aire de los años cuarenta, mientras que Gueret, apenas ebrio, alegre, daba vueltas agarrado a una copera. Dos "bravo" ligeramente burlones o casi enternecidos saludaron el éxito de María. Gueret, después de haberla aplaudido a rabiar, intentó arrastrarla hasta la pista, pero ella se negó; se había puesto muy en amiga del pianista de la orquesta y hablaban de la música que estuvo más en boga en los años de antes de la guerra, evocando Gypsy, Sentimental Journey, Star Dust, desconocidas para Gueret que se halló de nuevo constreñido a bailar con la copera.

—¿Es tu madre o qué, la cantante? —preguntó la chica.

—Mí tía —dijo él entre dientes.

Era su variante a la consigna de María. La palabra "tía" guardaba para él un costado novelesco.

—¿Se sale con la tía a tu edad?

Gueret se encogió de hombros.

—Tiene sus lados buenos...

—¿Puedes decirme cuáles, el conveniente, al menos?

La chica estaba agresiva e irónica, había bebido mucho y se burlaba. Gueret se sentía fastidiado.

—¿Qué le encuentras a tu tía, eh? ¿Tu tía cómo...?

—María —dijo él sin pensar—. En fin, Mariana —terminó.

Habían decidido ponerse nombres falsos, sin mucha necesidad. En su pequeña vida estrecha ¿quién hubiera podido reconocerlos en esta ciudad cerrada, abierta sólo para sus notables? ¿Quién hubiera podido saber quiénes eran en este bistró estilo Pigalle?

Pero María había querido que su nombre fuera Raúl, nombre que él encontraba vulgar. Habría preferido otro, algo como Francisco, Javier o Sebastián, un nombre romántico. María no quiso bajo el pretexto de las iniciales y él se llamaba ahora Raúl en vez de Roger. Hacía más de veinte años, desde la muerte de su madre, que nadie lo llamaba Roger. Todo el mundo Gueret. Aparte de Nicole que le decía mi gatito, mi querido, mi nenito y otras estupideces y María que no lo llamaba en absoluto.

—¿Y entonces?... —(La chica había dejado de bailar, apestaba a alcohol)—. Entonces ¿te acuestas? ¿Qué tiene tu tía Mariana de interesante? ¿Cuál es su buen lado? ¿Quieres que se lo pregunte?

—No —dijo él vagamente inquieto—. No, te he dicho ya que es divertida y hace que yo lo pase bien, es todo.

La chica lo estudió, incrédula. Se puso a reír de pronto y abrió la boca para decir una sarta de obscenidades, cada vez más vehementes que hizo detener a los danzarines alrededor.

—¿Te divierte? ¡Vamos! Con sus canciones melancólicas, sus enaguas y sus tafetas te hace divertir la tía Mariana, ¿eh?

Para colmo de males, la música había cesado y Gueret se encontró en el centro de la pista, en medio de los bailarines que lo miraban sarcásticamente. Buscó a María con los ojos, pero no la encontró. Comenzaba a asustarse. Trató vanamente de poner sus grandes manos en los bolsillos para tener un aspecto más desenvuelto, pero no entraban en el smoking demasiado estrecho y terminó por cruzarlas atrás. La chica estaba en plena histeria.

—Ustedes saben que es fantásticamente gracioso, el nuevo minino —gritaba—. Él lo hace todas las noches con la tía Mariana, la cantante de melancolías. Así ocurre en la campaña: aun después de los treinta se empuja a la tiíta a hacer la farra. ¡Es en cueros!, ¿no?

Gueret estaba rojo. Le hizo un signo a María, finalmente hallada, pero la chica se dio cuenta y siguió:

—¡Así es! Miren al paisano que pica alto... Es delicado, es sensible, todo. ¿Y dónde está ella, la tiíta?

—Aquí estoy —dijo la voz apacible de María y apartando con un gesto a los bailarines socarrones, caminó hacia la chica que retrocedió imperceptiblemente.

—Ya les decía que estaba aquí, la tiíta...

—¿Y qué, te molesta?

María había hablado en voz baja, pero con una voz sibilante, peligrosa que detuvo a la chica. Quizás se hubiese callado definitivamente si un tipo bronceado, con anteojos negros, seguido de un matón vestido con una camisa a rombos, color verde manzana no se hubiera detenido detrás de ellos.

—¿Y? —dijo el hombre de anteojos—. ¿Te molestan, preciosa?

Había tomado a la chica por el cuello y simulaba no mirar a Gueret que, saliendo de su mutismo, trató de arreglar las cosas.

—Es un error —dijo— la señorita quería bromear, comprendimos mal, no es nada grave.

Se esforzaba por sonreír pero se sentía inquieto: esos dos monos le hacían mal efecto; la noche pintaba mal. Había bebido demasiado para saber qué hacer, aquí era distinto, no se trataba del café de Los Tres Navios.

—Ven, nos vamos —le dijo a María—. ¿Es tarde, no?

Ella no respondió. Miraba al tipo de anteojos.

—Habrá que pedir excusas antes de partir —dijo éste.

Sopló el humo de su cigarrillo en el ojo de Gueret que inclinó la cabeza para atras. Alguien se puso a reír y María dio un paso hacia el matón que también retrocedió involuntariamente. La gente ya no reía. Era la curiosidad la que reinaba ahora y no la burla.

—Dime, gángster de provincia —dijo María con la misma voz neutra de antes— ¿nos vas a dejar en paz? Los gangsters de opereta no me divierten ¿eh? Te voy a decir: los duros, yo los he conocido, a los de veras, en Marsella, los serios. Primero, no molestan a los clientes; segundo, son atentos con las damas y tercero, no usan jamás camisas sucias ni tienen las uñas negras, ni aires de tío avinagrado. ¿Me sigues? Entonces, hazte a un lado ¿eh? Vendremos a ver si haces progresos, mi sobrino y yo, dentro de unos años. Pero trota bien ¿eh? Ya no tienes quince años, viejo...

El tipo había ensayado hacerla callar en vano y estaba blanco de rabia. Las risas habían cambiado de campo y él se calló delante de María y su mirada de águila, pero cuando ella volvió la espalda, se arrojó sobre Gueret que había quedado rezagado.

—¿Te divierte todo esto, no? —le dijo al mismo tiempo que le pegaba un puntapié en la rodilla y un directo al estómago. Gueret, estupefacto, se plegó en dos, recibió otro puntapié en las costillas y cayó a tierra. El tipo se había enfurecido. Le asestaba golpe tras golpe, empujándolo hacia la salida. Gueret, enceguecido, sangrando la nariz, se limitaba a gestos defensivos y desmañados. Aterrizó en la entrada y rodó mientras el otro rufián, con la ayuda del portero, lo arrojó afuera y cerró la puerta tras él. Gueret se encontró a los pies de María.

Estaba sobre la calle, parada en el alba todavía oscura. Lo miraba desde arriba y parecía inclinada hacia otra cosa que no fuera compasión. El sentía dolor en las costillas y sangraba por la nariz, le dolía también el corazón. Apoyó la espalda contra la puerta y trató de enderezarse.

—¿Y? —dijo María.

Gueret se dejó caer, puso la mano en su rostro, miró sus dedos sucios de sangre y se los secó en el pantalón. Después volteó la cabeza hacia atrás, respiró largamente con los ojos cerrados. Se escuchaba un tango en el cabaret. Dijo de pronto:

—¡Ah! ¡Qué bien huele la campaña!

—¿No te importa haber sido aporreado?

María estaba siempre de pie, inmóvil como un juez. Gueret se sentía muy lejos de ella, muy lejos de ese lío, muy lejos de todo.

—No —dijo tranquilamente—. No es importante.

—¿Y qué es importante?

La voz de María era brutal, apenas intrigada.

—Lo importante, es que se está bien a esta hora. La música es buena... Es bella esta calle desierta. Volveremos a nuestra linda casa, dormiremos juntos... Eso sí que es importante.

Hablaba bajo, con una voz viril muy segura. Y María se arrodilló casi, para mirarlo de cerca: su cólera se había convertido en una interrogación apasionada.

—No puedo ser de otra manera. Yo a un tipo, es necesario que lo respete. Yo quiero un tipo libre y que diga mierda a lo horroroso, mierda a la buena gente, mierda a los gangsters, un tipo que se respete ¿comprendes?

—Te sentirías mejor si yo lo hubiese matado —musitó con voz dulce—. ¿Te sientes vejada, ¿no?

—Sí —dijo— tengo vergüenza.

Gueret había dejado caer la cabeza hacia un lado, no la miraba, una mecha le caía sobre el ojo, estaba herido e indiferente. "Es bello", pensó María por primera vez.

—Yo no soy un tipo que se respete —dijo con lentitud—. Jamás lo he sido; yo no he sido jamás "respetado" ni en la escuela, ni en mi casa ni en la fábrica. La gente me trataba mal y continúa haciéndolo.

María se había inclinado, le tomó el menton y trató de hacerle volver el rostro y que la mirase, de ver sus ojos, pero la rehuyó.

—Sí —dijo ella— pero una noche te rebelaste ¿no? Dijiste mierda a los otros, a la fábrica, a los montículos, a la ley y mataste... Has hecho eso por lo menos una vez...

—¿Tú crees? —dijo pensativo de repente.

María se levantó sin aliento, cansada. Le parecía que se habían dicho algo que no debieron haberse dicho, tenía la impresión de que la última palabra no había sido pronunciada. Pasando por el desprecio, la cólera y la rabia contra él, experimentaba ahora un sentimiento ambiguo que no se asemejaba a nada sentido hasta ahora.

—¿Vienes? —dijo duramente para tranquilizarse.

Gueret se había levantado y se cepillaba la manga con la mano.

—Tengo una mancha —dijo—. ¡Qué lata!

Parecía más preocupado por el smoking que por haberse dejado vapulear delante de su amante y una nueva oleada de cólera la sacudió de nuevo.

—Bueno ¿vienes? Harás el lindo nene en otro lado.

La miró sonriendo y dijo:

—Pero no, eh, es necesario que yo termine con esas cebras...

Se volvió hacia la puerta, la abrió y desapareció en el interior antes de que María pudiese reaccionar. Se quedó sola, resistiendo la idea de entrar también, de seguirlo; luego se apoyó en el porche negro que cambiaba a gris con el alba. Respiró a fondo para calmar algo que la enervaba y se asombró de constatar que efectivamente el viento olía bien afuera...

Gueret se había inmovilizado un instante en la penumbra, lejos del bar, las piernas aún débiles. No lo habían visto entrar y escuchó las voces coléricas de sus adversarios acodados en la barra. El matón de la camisa tenía la voz irónica y el falso sádico duro se irritaba.

—No valía la pena darle puntapiés —decía el grandote—. Habrás visto que no sabía pelear... Eres un poco sucio, mi querido, cuando te sientes vejado...

—¿Por qué me sentiría yo vejado, eh?

La voz del que María llamara gángster de opereta era aguda e histérica. Tenía razón después de todo en haberle dicho que tenía patillas de tío avinagrado. Tiene expresiones ingeniosas, pensó y una sonrisa pasó por su rostro. Tenía, además, ganas de reír de todo. Pues era cómico a fuerza de...

¿Qué hacía allí con esa sangre que le cerraba la nariz, sus costillas que le dolían y esos pobres tipos que hablaban de él, en el bar como si no tuvieran otra cosa que hacer a esta hora de la mañana? Se había convertido en el centro de interés, se dijo burlándose y un sentimiento de superioridad absolutamente desubicado en un tipo que venía de ser golpeado de esa manera, lo invadió. Iría de nuevo a hacerse romper la cara. Entró el estómago, allí donde le dolía. Por un momento no se preguntó qué iba a hacer y por qué lo hacía, ni lo que la gente diría; sólo iba a hacer lo que tenía ganas y necesidad de hacer. Se sentía libre, experimentaba un sentimiento vivo y excitante, una suerte de exaltación tranquila que era la sensación de la libertad y que él reconocía como tal aunque no la hubiera jamás conocido. Era gracioso que su libertad consistiera en hacerse moler a golpes y a puntapiés... pensó, y dio un paso hacia la luz. La chica fue la primera en verlo y lanzó un chillido que hizo volverse a los otros. La gente en la sala no se dio cuenta de nada. En el bar, sentados en los taburetes estaban el barman, el forzudo y el sádico más la chica y Gueret se sintió tranquilo. Cuando la pelea, había tenido más miedo de los rostros anónimos y asustados de los clientes que de sus adversarios.

—¿Eh, —dijo el barman— vuelve?...

Descendió de su asiento y el duro también.

El forzudo, sentado, había vuelto la cabeza y lo miraba con simpatía, le pareció a Gueret.

—¿Qué haces aquí, viejo, eh? —dijo—. Deberías irte a dormir vapuleado como estás.

Gueret se había detenido a un metro de ellos y los miraba sin moverse, actitud que los otros tomaron como indecisión, pues el sádico, un momento desconcertado, retomó su tono hiriente:

—Pero no —dijo—. Déjenlo. Si es manso, yo lo voy a ayudar. ¿Permites? Tengo mis costumbres yo... A mi manera, claro...

Se quitó el saco y lo arrojó con un gesto nervioso a la chica que, distraída o fascinada por Gueret lo dejó caer. El tipo abrió la boca para insultarla pero como juzgó que no tenía tiempo, se puso en posición de boxeador, el puño izquierdo adelante, el puño derecho frente al rostro, como en una película, pensó Gueret, que se balanceaba levemente sobre sus pies, los brazos a lo largo del cuerpo. Se sentía a mil leguas de allí, perezoso, de tal manera sin ganas...

—Harás la pequeña demostración sin mí —dijo el forzudo—. Te prevengo, Stéphane, te las arreglas sin mí.

—Y sin mí —dijo el portero.

Estaban un poco distantes, un poco disgustados y el llamado Stéphane les lanzó una mirada incrédula al principio. Luego furiosa.

—No los necesito —les dijo—. ¿Y, vienes, paisano? ¿No te decides?

—Bueno —dijo Gueret, dócilmente.

Avanzó dos pasos, recibió el puño derecho del otro sobre el flanco derecho y el puño izquierdo en el ángulo de la mejilla izquierda, pero esto no lo contuvo y atrapó al otro por la garganta. Tenía entre sus manos algo que pataleaba, algo rodeado de una tela sedosa... "una camisa sucia" se acordó cerrando los ojos mientras recibía una lluvia de golpes por todo el cuerpo y se sorprendía de no sentir alguno; además estaba tan cerca de su adversario y tan agarrado a él, que los golpes se volvieron blandos, inciertos, cada vez más débiles. Apretaba sin convicción, lentamente, lo necesario, para que esta cosa demasiado repugnante y movediza en su agitación, no se le escapara. Casi se estaba aburriendo ahora que los golpes habían cesado por completo y que se escuchaban voces agudas a su alrededor, y que los otros, a pesar de su promesa, se mezclaran, que lo tiraran para atrás, que trataran de arrancarle a su adversario, que la chica gritara, que lo sacudieran con furor y que la manga de la camisa a rombos pasara delante de sus ojos y que una mano grosera agarrara sus dedos, los levantara uno a uno, los diera vuelta y les arrancara la camisa sucia. Gueret resistía y habría resistido largo tiempo si la cosa que tenía tan primorosamente asida no se hubiera convertido en algo blando, pesado, tan repugnante en su abandono como lo fuera en su frenesí. Durante la gresca, había pegado la cara al cráneo negro, brillante y hediondo del tipo; cuando éste cayó, con los ojos parpadeantes ante la súbita luz, Gueret escuchó el rumor y el clamor del cabaret. Se le antojaron ridículos y melodramáticos.

Alguien lo había empujado y estaba apoyado en el bar, su nariz sangraba de nuevo; miraba a la gente agitarse encima de algo que reconoció como el falso duro por sus zapatos demasiado brillantes y puntudos, zapatos que lo habían golpeado varias veces cuando estaba en el suelo, frente a la puerta. El barman no lo quería mal, le pareció, a pesar de que le hubiera torcido salvajemente los dedos y lo condujera a la puerta. Debieron hacerse a un lado para dejar pasar a dos desconocidos que, trastornados, transportaban por los pies y los brazos a su adversario con la cabeza colgando, inerte.

Ahora, Gueret vio la garganta y la mancha roja que la atravesaba. Quizás lo he matado, pensó, distraído y sin preocupación.

Salieron al aire fresco de la mañana que pareció a Gueret el complemento de un sueño tan imposible como todo lo que había ocurrido esa noche.

Escuchó la voz de María que preguntaba: "¿Está muerto?", sin ninguna entonación de temor ni de placer. El barman le dijo que se fuera y lo empujó. Se masajeó los dedos asombrándose de encontrarlos tan acalambrados. Había tenido razón antes cuando dijo que afuera se olía la campaña. Y no pudo menos que hacérselo notar a María, a la que distinguía muy bien ahora, el rostro fatigado, la frente lisa y un cierto aire burlón. María que por primera vez reconoció que él tenía razón y, como él insistía, agregó que incluso había aroma de heno cortado.



Apenas acostado se había dormido, sobre el cubrecama de damasco bordado, ni siquiera sintió a María cuando le desató los zapatos y le quitó el smoking. Se despertó cerca de las once, con la boca seca y se preguntó dónde estaba. El día atravesaba las cortinas metálicas estilo 1930 y lo que notó primero, colgado en la falleba de la ventana, fue el smoking que daba vueltas sobre sí mismo como un ser humano.

El vestido de María yacía en el suelo y tenía manchas de sangre marrón sobre la tela oscura. El torso desnudo, los ojos abiertos sobre las paredes desconocidas, Gueret había cruzado las manos detrás de la nuca y paseaba una mirada intrigada, divertida, sobre esas vestimentas maculadas y dispersas, testigos de la noche pasada. Una noche de la que él no recordaba gran cosa, además. Se volvió hacia la mancha oscura del otro lado del gran lecho para hacerle preguntas, pero lo que había tomado por María no era sino un montón de mantas al crochet. Inquieto, se enderezó, escuchó, la música de una radio en sordina le llegó del otro costado de la habitación y se tranquilizó. Se levantó demasiado aprisa y lanzó un gemido, decididamente le habían roto los huesos en la trifulca. Se miró entonces en el gran espejo del armario y le dio náuseas. María le había dejado el calzoncillo para dormir, veía su cuerpo, sus muslos cubiertos de magullones azules virando al negro y, de perfil, su nariz roja e inflada a la derecha, así como su labio superior que parecía un orejón. Había sido una hermosa pelea, pensó con una pequeña sonrisa satisfecha. Antes de pasar al salón, echó una ojeada y vio a María sentada en el sofá de cuero de Rusia, vuelta hacia la puerta ventana abierta sobre ese jardín desocupado. Fumaba, la mano puesta sobre la radio, inmóvil, con los ojos entornados. Era raro que Gueret la viera así, raro que la sorprendiera al natural, aunque no fuera afectada. Era extraño, le pareció a Gueret, y más bien secreto, pues no tenía la misma expresión que habitualmente le mostraba; un aire más pensativo, más triste y más vago la envolvía... Gueret recogió la camisa del smoking y se la puso sobre los hombros. María se reía a veces de sus pudores idiotas... Después de haber carraspeado, la radio comenzó a sonar con una música sentimental, pensó él, una música de domingo que volvía ridícula su entrada en puntas de pie y descalzo. En efecto, María se sobresaltó y se irguió al verlo. Se miraron un instante, luego se sonrieron cortésmente. Él se sintió confundido sin saber por qué y por primera vez María también, ¿por qué?

—¿Cómo, no duermes más? —dijo ella—. Oye, estás bien arreglado, a ver que te mire...

Gueret se mantuvo de pie como en una inspección. Ella le había abierto la camisa y le palpaba las costillas, los músculos de las piernas, el omóplato, con una mano experta y neutra. A veces, silbaba, al encontrar un hematoma más azul que los otros y decía: ¿Te duele aquí? ¿Y aquí? Él la dejaba hacer, beatífico, adoraba que ella lo atendiera. No llegaba a dilucidar si eran gestos de madre o de compradora de caballos, en todo caso eran los gestos de una mujer que curaba a su hombre luego de una pelea. Y cuando lo dejó, golpeándole los flancos de una manera brusca esta vez, él suspiró.

—El café está sobre el fuego —dijo ella—. ¿Me traes una taza, también?

En el pequeño recinto niquelado que se llamaba cocina, Gueret preparó dos tazas, temblándole los dedos. Tenía los nudillos hinchados y se los chupó como un escolar antes de acordarse del porqué de esa inflamación. Entonces, sus manos se pusieron a temblar de tal manera que tuvo que depositar las tazas sobre la mesa con rapidez. Se apoyó en la pared, aterrorizado. Abría y cerraba sus largas manos y esos dedos desconocidos sin llegar a recordar si había apretado o no a alguien la garganta en la víspera hasta estrangularlo. Le habían arrancado al tipo y él lo había visto cargado por dos hombres, los brazos y las piernas abiertos, la garganta atravesada por una línea morada... ¿Estaría muerto? No se acordaba de nada con precisión. Sólo María podría contestarle y él no se animaba a preguntar. Cuando uno le mete a un tipo diecisiete puñaladas por la plata, a un tipo desconocido, no se asusta porque pueda haber ahogado a un inescrupuloso que buscaba pelea. No iba con la teoría, no iba...

Entró con las piernas blandas al salón, puso la taza delante de María y para escapar a su vista, fue a observar el jardín, es decir, el pedazo de tierra considerado como tal. Debía medir tres metros por dos. Las dimensiones exactas de una tumba, se dijo en una reflexión morbosa y se puso a hablarle a María con voz alta y fuerte:

—¿Vas a plantar algo aquí, también? ¿Qué vas a poner? ¿Alverjillas? Me gustan las alverjillas de olor...

Ella respondió desde lejos, explicando la exposición de la tierra, hablando de humus, de mejoradores, de brotes, mientras, tapado por la cortina, Gueret miraba sus manos, su camisa, sus brazos, como si en algún lugar un signo cualquiera pudiera denunciar su crimen. La voz de María le llegó por fin, venciendo a la música, muy firme y muy clara:

—Escuché radio Lille esta mañana ¿me oyes? La buena gente ha dormido bien, figúrate. Aparte de una farmacia que fue saqueada y un incendio en el almacén, la noche fue calma para los de Lille. ¿Me escuchas? Responde...

Gueret había cerrado los ojos, aliviado y tardó un instante para responder con voz distraída:

—Oh, sí, te escucho, todo va bien en Lille —antes de agregar con convicción al entrar en la pieza—: Decididamente creo que serán muy lindas las alverjillas.

Ella lo vio caminar mientras declaraba con tono alegre:

—Voy a remojar mis moretones en la bañera rosa —Reía ante la idea como si fuera una broma, con una risa dirigida sobre todo a ella, que no se conmovió. Lo siguió con los ojos, el rostro preocupado.







El hijo del viejo Samson, el que tenía un "convertible" y se ponía un pañuelo en el cuello para trabajar, había sido amonestado por su padre en el sentido de ocuparse más de la empresa y de frecuentar menos los cabarets de París.

Ese día el joven dandy había atravesado el patio a mediodía, lanzando a Gueret un: "¿Y, cómo estamos Gueret?" de lo más amistoso e inesperado.

Maurice, el pequeño ayudante tenedor de libros, al que los ataques de cólera de Gueret divertían tanto, había reído al advertir su expresión de asombro absoluto.

—¿Sabe por qué le tiene simpatía Samson el joven? A causa de Mauchant.

Gueret no comprendía nada de nada. A pesar de la vida extravagante que llevaba estos últimos días, consideraba a la fábrica Samson como algo soberano, indestructible, en una palabra: el Estado

—Sí, a causa de Mauchant. Fue a quejarse de usted, claro, pero a Samson el joven, y le habló de... (el pequeño empleado enrojeció, bajó la cabeza y terminó en voz baja) de su hotelera. Le dijo que era más vieja que usted y que usted no era normal. Entonces, como el joven Samson tiene una amante de cuarenta pasados, imagínese... ¡La hizo linda, Mauchant! El, que quería el puesto de Le Hideux que ya pronto se retira, está cocinado ahora...

Gueret, aunque divertido, no pensó siquiera en contarle su peripecia a María. Todo lo que se refería a la fábrica la aburría, en cambio su jardín...

Debía volver al galope todas las tardes para ayudarle a puntear la tierra; pero ese día estaba ya trabajando cuando llegó. Le hizo un leve saludo con la mano al verlo seguido por el perro y comprendió, al observarla furtivamente, que era mejor mantenerse tranquilo. Hacía diez minutos que estaba revolviendo la tierra cuando lo llamó.

—Escucha, no te lo había dicho, tengo una carta de Gilbert. Dentro de un mes el tipo de Marsella estará allá con la bolsa.

—¡Aja!, entonces —dijo Gueret enderezándose y masajeando su espalda— ¿dentro de un mes? Y bien —agregó con una sonrisa— no aprovecharás mucho de tus flores. —Señalaba los plantines, desparramados en la tierra—. Las verás una semana, no más...

Ella no respondió, parecía distraída.

—¿Y, abandono? —dijo él, alentado por ese silencio—. No las vamos a llevar, tus flores...

—Y bien, a mí me gusta justamente eso, lo que no sirve para nada. Y, si te revienta, nadie te obliga. —Volvió a plantar su pala y Gueret, luego de un encogimiento de hombros iba a imitarla cuando ella se volvió para decirle—: Además, tienes razón. Las flores son apasionantes. Comprenden cuando no se las ama. Podrías matarlas. Mejor ve a buscar vino a lo de Guerrier con tu motobicicleta. Olvidé comprarlo.

Gueret, aliviado, apoyó su pala protestando sólo por formulismo.

—No veo por qué las haría morir, a tus flores. Ellas me quieren.

—Aja, ¿y por qué? —preguntó María con voz sarcástica.

Pero él ya había montado en su moto y se precipitaba sobre el camino. En la curva, por poco hace caer a otra máquina, la de la señora Rouseau, la única vecina a quien María se dignaba sonreír y saludar. La pobre lanzó un chillido agudo, frenó y patinó hasta la casa, tocando bocina como una loca, mientras Gueret se alejaba.

—¡Ay, dígame —dijo poniendo los pies en tierra— qué susto me ha dado su pensionista! ¡Las piernas me tiemblan!

—Es un salvaje —dijo María en tono seco.

—Será un salvaje, pero un buen muchacho —rectificó ella—. Se ocupó muy bien de sus flores cuando usted estuvo afuera, hace quince días. Las regaba mañana y tarde. Lo veía desde mi ventana. No se puede decir que sea un mal inquilino. Bueno, hasta pronto...

Partió, dejando a María estupefacta, con la pala en la mano. Miraba alternativamente el camino por el que había partido la mujer y el otro por el que debía volver Gueret, miraba su impermeable suspendido en la percha y sus flores. Sacó lentamente los pies de los pesados zuecos de jardinería, el pañuelo negro de la cabeza y entró en la casa. Desató el delantal y al pasar lo colgó en un rincón de la chimenea, abrió un placard, retiró un vaso y una botella de Martini seco, su bebida favorita y se sirvió un trago, luego otro, pensativamente. Con el vaso en la mano se acercó a la cocina y revolvió con una cuchara de madera el contenido de una cacerola, como a desgano, sin pensar, sus ojos ascendieron por la pared hasta encontrarse con el espejo del Prisunic colgado de un clavo, su mirada cruzó su propia mirada. Quedó estática frente a sí misma, con los rasgos inmóviles y una expresión hostil. Su mano abandonó la cuchara, subió hasta su mentón, después hasta sus cabellos que levantó y esponjó un poco con un gesto leve, pero sin aplicación ni interés visible. Frente a ella, el rostro permanecía inerte, lejano, era el rostro del aburrimiento y la indiferencia. Así, los ojos claros y fríos bajo los párpados orgullosos tuvieron una expresión de sorpresa cuando lágrimas apresuradas, demasiado redondas y densas, surgieron una después de otra, sin esfuerzo y sin que el rostro cambiara. Las miraba correr cuando escuchó el ruido de la moto.

Gueret, al entrar con su canasto bajo el brazo y el perro en sus talones, vio como siempre, la espalda de María inclinada sobre la cocina. Depositando su carga en el suelo, llamó al animal que, a pesar de tener prohibida la entrada a la cocina, había avanzado ya tres patas y permanecía en el límite de este espacio interdicto, las orejas tiesas, observando a María.

—¡Quédese ahí! —le dijo Gueret.

El animal, como sin oírlo, miró a María, esperando que ella le gritara ¡fuera! o que hiciese un gesto que obligara al hombre a tomarlo por el collar y a expulsarlo del paraíso. Pero María no dijo nada. No producía los ruidos habituales, no se había vuelto, e incapaz de resistir, el perro avanzó una pata, luego la otra, medio agachado atravesó la cocina y fue a echarse a los pies de María, las orejas bajas y batiendo la cola a más no poder... Ella le habló, por primera vez, pensó Gueret, encantado.

—¿Y, cómo te va? Hace un mes estabas en la calle; hace una semana, en el jardín; el otro día en el corredor y hoy en la cocina. ¡Qué tipo!

El perro gemía y agitaba la cola de felicidad. María se agachó y le palmeó la cabeza. Luego se arrodilló y el perro le lamió la cara.

—Y además has engordado, tienes buena piel y estás contento. Has hecho un buen negocio encontrando un amo.

—A mí también me ha resultado —dijo Gueret vacilando.

María no acusó la frase ni la intención.

Un poco más tarde estaban alrededor de la mesa con la lamparilla desnuda y colgando del extremo del cable y Gueret decía, poniendo su dedo sobre un punto del mapa de África tendido ante ellos:

—Ves, aquí con diez tipos morrudos monto el mejor aserradero que se pueda soñar. Hago caer los precios primero y luego hop!...

—Y yo pongo un burdel —decía María divertida— con el frente lleno de chicas blancas y atrás, un invernadero repleto de flores exóticas...

—Y yo vendré por las tardes con mis hombres a ver las flores y las mujeres —dijo Gueret sonriendo—. En fin, yo veré sólo a una...

Miraban el mapa sin moverse, con un aire de entendimiento total por fin y el perro, sensible a esta atmósfera, había posado la cabeza sobre las rodillas de María y estaba inmóvil. La ventana se abría sobre el pequeño jardín lamentable. Afuera, se sentía el verano, a pesar de los montículos de escoria. Gueret estaba en mangas de camisa, mirándolos; se hubiera podido creer en un matrimonio feliz y burgués, soñando con el Club del Mediterráneo.



Pasó de este modo una semana idílica. El sábado siguiente, Gueret estaba en medio del salón de la calle de los Húngaros vestido con su smoking, de nuevo radiante, pero siempre con las mangas un poco cortas. Había tratado, balanceándose sobre sus pies, de abotonarse, no sin dolor, el cuello almidonado de su camisa, en tanto que María en el cuarto de baño, se eternizaba por primera vez, como esas mujeres llenas de melindres y con las cuales nada tenía que ver. Parado delante del espejo, anudó su corbatín y se encontró bastante bien. Pero poco a poco su entusiasmo declinó y reprimió un bostezo a tiempo, justo cuando la puerta se abría.

—Oye —dijo María entrando en el salón con su zapato izquierdo en la mano— me revientan estas salidas. Estos zapatos me impiden vivir cada vez que me los pongo... Si permites... —Estaba sentada, teniendo el segundo zapato y masajeaba con vigor sus dedos, súbitamente divertida, en su traje de tafetas negro.

—Ve a festejar, mi pequeño —le dijo—. Ve solo, yo no puedo. Me quedo aquí con la televisión o la Pequeña Ilustración. —Había una cantidad de revistas de antes de la guerra en la biblioteca de caoba—. Lleva dinero y ve a hacerte el joven, te hará bien.

—¡Eh, qué dices, qué programa! —protestó Gueret arrancándose literalmente la corbata y el botón de la camisa—. Oh la, la. ¡Cómo me mataba salir esta noche!

—Claro —dijo María sardónica— la fiesta del sábado es como la fábrica el lunes por la mañana, desde que está previsto es reventador. Pero te das cuenta —agregó indignada— íbamos a ir a envenenarnos en los cabarets bajo el pretexto de que lo habíamos hecho el sábado pasado, el sábado antepasado y lo haríamos el sábado que viene. ¿Por qué no decías nada si no tenías ganas de salir?

—Pensaba que te gustaba a ti —contestó Gueret, confuso y vago.

—¿Y entonces? —retomó María— no tenías más que decirlo. Hubiese ido sola. Te he dicho ya que eso me reventaba.

Se enervó, chocaba contra algo blando, desconocido, peligroso.

—Sí, tú eres tú —dijo Gueret con voz cansada—. Tú eres más maligna.

Ella aceptó esta idea con una buena fe monstruosa y dijo, estirando las piernas hasta el sofá de enfrente:

—¡Por suerte! —Aliviada por haber escapado a la verdad, a la sola explicación posible, es decir, que Gueret se veía obligado a salir con ella para darle placer, esfuerzo que ella no habría hecho jamás.

Más tarde, en su nido de amor moderno-morisco, estaban los dos, esta vez en salto de cama, inclinados sobre sus papeles habituales: grandes flores extrañas y venenosas dibujadas por María con una gracia inesperada dentro de su inhabilidad, estaban desparramadas sobre la moqueta de color habano junto con los cálculos complicados de Gueret del precio de las maderas tropicales y su costo de transporte (cálculos que hacía con sus lápices rojos, amarillos y azules, una regla y papel cuadriculado); cálculos impecables de contador atento, soberbios al mirarlos pero inquietantes cuando se evaluaban a juzgar por las cejas fruncidas de María al estudiarlos. Por primera vez estaban juntos, amigos, iguales. María lo hacía reír cuando dibujaba una casa cuadrada, como la de los escolares, con putas en las ventanas, un río y palmeras. Y, bajo la lámpara 1930 con pie de latón y cromo puesta sobre la mesa Levitan, esos dos amantes tan dispares y laboriosos se perdían hasta el alba en sus planes infinitos de lujo y de triunfo.







Era el primer día de verano. "Decididamente todo llega al mismo tiempo", pensó Gueret atravesando el jardín y admirando las flores de María, que se habían abierto de pronto esa mañana. Este sentimiento se acentuó cuando vio el espectáculo que lo esperaba en su habitación: María acostada sobre el lecho de Gueret con el perro a su lado.

—Al fin llegó a lo que él quería, ese cuzco —dijo Gueret riendo antes de agitar triunfalmente una botella de champagne comprada a muy alto precio en Los Tres Navios.

—¿Qué es eso? —preguntó ella sin moverse.

—He sido nombrado jefe de contaduría —dijo con lentitud, para gozar mejor del efecto de sus palabras—. Era Mauchant quien debía suceder a Le Hideux ¿sabes? Y bien, le pegó a un tipo, fue despachado y en el movimiento ¡hop! me nombraron a mí, Gueret, jefe de toda la contabilidad. ¡A los veintisiete años!

María estaba a contraluz, no distinguía su rostro y no dudó de nada hasta que ella lo dijo con voz tranquila:

—Y bien, eso hay que rociarlo... Baja tú... Ya voy.

El perro saltó del lecho y la siguió. Esperó, exultante, junto a Gueret, que María descendiera. Le toma tiempo, pensó. En efecto, María, luego que ambos hubieron abandonado la pieza, se había puesto de pie y contemplaba con ojos incrédulos los afiches de playas, de cocoteros, de trópicos, sobre las paredes e instintivamente, la estufa donde descansaban las alhajas robadas. Tenía el rostro muy calmo cuando finalmente se les reunió y se puso frente a la copa de champagne que Gueret había preparado.

—Te das cuenta —retomó él—. Te das cuenta que subo dos escalones de golpe. Paso de tres mil quinientos a cuatro mil trescientos francos desde el mes próximo. Yo...

—Si comprendo bien, has aceptado —dijo María todavía con voz neutra.

Gueret quedó estupefacto. ¿En qué pensaba ella?

—Naturalmente que he aceptado. ¿Te burlas? Hace cuatro años que espero un ascenso. ¡Claro que he aceptado! ¡Te burlas! —repitió escandalizado.

—Pero —continuó María siempre pensativa—, no les has dicho que serás jefe sólo algunas semanas, que vas a partir para un negocio al Senegal. Es necesario prevenirlos ¿no?

Gueret quedó con la boca abierta, la miró y lanzó la frase que no debía:

—¡Es gracioso! No pensé en eso.

No había pensado en "eso" efectivamente y esta simple idea desató la cólera de María.

—¿Y no pensaste tampoco decirles que su nuevo jefe de contabilidad, Gueret, mató a un viejo de quince puñaladas, perdón señor jefe, de diecisiete, el mes pasado? ¿No pensaste decirles que con el dinero del muerto ibas a comprarte un aserradero en las colonias? ¿No has pensado en contarles que el nuevo jefe de la casa Samson era un ladrón y un asesino? ¿Pero en qué has pensado, muchacho?

Lo miraba con odio y desdén, lo miraba como el día en que le había declarado la guerra. No era más la María de la calle de los Húngaros, no era más su cómplice, sino su enemiga y su juez. Lo despreciaba tan visiblemente que él se puso de pie como para detener un golpe.

—No sé qué me pasó... —dijo balbuceando—. Tuve un blanco, una laguna. Seguro que se los voy a decir... Mira, dos meses de jefe podrían enseñarme un montón de cosas para el aserradero... Trucos que todavía no conozco...

Perdía pie y ella lo miraba deslizarse con una sensación que se parecía al alivio. El lado turbio, peligroso de Gueret, el del asesino y camorrero, el que ella admiraba, amaba casi, había desaparecido y el buen ciudadano, el buen empleado con sus cuatro años de antigüedad y sus pequeñas ilusiones le probaban —si tenía necesidad de probarlo— la inutilidad y la locura de este amor vislumbrado.

—Se los diré mañana —aseguró Gueret con ardor—. Les diré que no puedo más, que me voy. Y es verdad, no puedo más. Mañana... ¡pero mañana va a haber un vino de honor para festejar!...

—¡Un vino de honor! —dijo María y se puso a reír—. Y bueno, te voy a ofrecer uno, yo en Lille. Te voy a ofrecer champagne. Vamos a ir a la fiesta un día de la semana, por lo menos una vez más. Se acercó al teléfono, descolgó y llamó: —¿Señor Bonnet? la señora Biron, su vecina... Es necesario que vaya a Lille enseguida. ¿Tiene siempre su taxímetro?... Bueno, lo espero. —Colgó, y volviéndose hacia Gueret le dijo:

—Ve a buscar el dinero arriba, en mi armario. Toma todo. Quizá te cueste cara esta noche... —y subrayaba el "te". Cuando el taxi llegó, el chofer no se animó a preguntarle a su vecina, siempre tan modesta, el motivo de ese loco despilfarro.

—Siéntate adelante, estás enfermo le dijo a Gueret empujándolo sobre el asiento delantero y agregó—: Yo fumo mucho, me gusta más estar sola.

Se había instalado atrás con su vestimenta de jardinera aún menos apta para salir que Gueret con su traje barato y arrugado de empleado. De vez en cuando, él volvía la cabeza, lanzaba una ojeada inquieta a María, pero no veía más que su perfil duro tendido hacia el vidrio y los álamos de la ruta que huían por la ventanilla trasera atemorizados de que ella los hubiera visto al pasar.

María hizo detener el taxi a cien metros de la "casa", dejando que Gueret pagara con explicaciones embarulladas. No la vio hasta una hora más tarde, de pie, en el salón, con su vestido negro de satín.

Gueret transpiraba en su smoking a pesar de la frescura de la noche.

—Llama un taxi —dijo ella— son más de las diez. Salimos. Vamos al Bataclán.

El Bataclán era el cabaret de la primera noche, la que tan mal había terminado. No habían vuelto desde entonces y Gueret hizo un gesto de sorpresa:

—¿Por qué al Bataclán? ¿No te acuerdas ya?

María lo cortó:

—Porque allá es donde más me divertí —dijo salvajemente—, van a estar contentos con la noticia.

—¿No prefieres ensayar otro lugar? —intentó Gueret. Y como no hubo respuesta se lanzó—: Además yo no veo para qué tenemos que ir allá. No quise decirlo en el taxi, pero ya que renuncio... que no seré jefe... no vale la pena todo esto... ¡No voy al Bataclán!

—Quiero festejar tu ascenso, ¡y los dos! —dijo María sonriendo—. Escúchame bien Gueret —(y como cada vez que ella lo llamaba por su apellido la cosa era grave, él se inmovilizó)—. Escucha bien, si no vienes conmigo enseguida no te veré más, no te dejaré meter un pie ni en mi casa ni aquí ¿me entiendes? ¡Nunca más!

Él movió la cabeza sin responder.



Había poca gente, a Dios gracias, a esa hora demasiado temprana: la orquesta, dos enamorados, una pareja de más edad, dos coperas, pero no la "suya", y el compañero del falso duro, el que no había querido golpear a Gueret la segunda vez. También estaba el que le separó los dedos de la garganta del otro y que fue quien lo reconoció primero.

—¡Aja! —dijo—. ¿Qué hacen ustedes dos?

Estaba asombrado, pero no hostil y las chicas y los clientes los miraban con una deferencia un poco inquieta.

María dio tres pasos majestuosos hacia el bar.

—Tu compañero, el matón ¿no está? Es una lástima para él. Decididamente, Al Capone no tiene suerte... Esta noche invitamos a beber. "Yo" pago para beber. ¡Champagne para todo el mundo! —Abrió su cartera y puso dos billetes de quinientos francos sobre el bar—. Mi gran hijo ha sido nombrado jefe de contabilidad en las fábricas Samson.

Hubo un instante de cuchicheos mientras se instalaba en una mesa con Gueret, rojo. Una chica rió, burlona; la otra la empujó con el codo para que se callara y medio confundidos, medio sonrientes —después de todo parecía que el champagne iba a correr a raudales— cada uno se puso a beber con pequeños gestos de agradecimiento a María. Ella levantaba su copa como respuesta, bebía, la llenaba, la vaciaba, todo sin una palabra y Gueret, tieso, la miraba hacer. Ella bebió durante más de una hora, limitándose a indicar con un gesto del mentón al barman su vaso sin líquido o el de alguna mesa.

La orquesta se puso a tocar los aires que a ella le gustaban: música fuera de moda, música que no se había escuchado después de la guerra; y los pocos clientes que llegaron tardíos, puestos al corriente por el barman e invitados enseguida por María, miraban curiosamente a la pareja y se felicitaban por este champagne inesperado. No hablaban... Poco a poco, los festejantes, fascinados por María, se habían sentado a su mesa: el pianista primero, luego el amigo del matón, después Lola, una copera flaquísima de rostro dolorido, una de esas coperas sin éxito y lacrimosas que existen en casi todos los cabarets. Este pequeño mundo hechizado contemplaba a María y María bebía sin mirar. Podría haberse emborrachado y la noche no terminar en catástrofe si la chica de la primera fiesta (la loquita), la copera ebria que había empezado todo, no hubiera llegado hacia la medianoche y luego de algunos cuchicheos con el portero, se hubiera dirigido a la mesa de María y de Gueret.

—Buenos días, están aquí de nuevo —dijo haciéndole mohines a María, que no la había visto ni la miraba, y hacía Gueret que fingía no verla.

—¿Y no quieres bailar más, mi gran lobo? No tienes cara alegre esta noche. ¡Vamos, ven a bailar!

Gueret se había levantado para hacerla callar y ahora la paseaba torpemente sobre la pista mientras ella lo ametrallaba a preguntas que no escuchaba, únicamente preocupado por la mirada de María, lejana, brumosa y que resbalaba sobre ellos sin detenerse. Iban a sentarse cuando, de pronto, su voz estalló, brutal, al final de un disco:

—¡Eh! la incendiaria —dijo. (En la sala se hizo el silencio.)

—¿Has encontrado a tu pequeño? ¿Estás contenta? ¡Ah, si hubieras sabido!...

La chica y Gueret quisieron sentarse, pero María los detuvo con un gesto.

—¡Quédense de pie, que yo los vea! Hermosa pareja, doy fe. Pero un jefe de contaduría no se casa con una puta... Es una pena para ti, mi chiquita...

La chica quiso protestar pero algo en el tono de María indicaba claramente que no había sombra de insulto. Y se calló.

—¿No te lo han dicho, no lo sabes? —repitió María ante la chica atónita—. Mi gran chico, mi Gueret, después de cuatro años en la fábrica Samson, tú la conoces, en Carvin, ha sido nombrado jefe. ¡Como te digo! ¿Te asombras, eh?

La chica, que sentía al público borracho de champagne y de gratitud hacia María, no se atrevió a responder: se balanceaba de un pie al otro y miraba de vez en cuando a su caballero Gueret, inmóvil y blanco.

—No me habías dicho que la señora era tu madre —le dijo con reproche—. Me dijiste que era tu tía.

Tenía una voz aguda y Gueret comprobó que era el punto de mira de diez pares de ojos indignados, más cuando la voz de María prosiguió:

—Ah sí, mi muchacho tiene vergüenza de su madre. Desde siempre, les digo. —Miró a la copera triste que enseguida le tomó la mano con gesto compasivo—. Y ahora que va a pasar de tres mil quinientos francos a cuatro mil trescientos o de tres mil trescientos a cuatro mil quinientos, vaya a saber —agregó con una risita sarcástica— va a ser peor todavía: no lo veré más.

El camarada forzudo a quien el champagne había puesto sentimental, miraba de nuevo a Gueret con una expresión feroz.

—¡Seguro que él irá a ver a su madre, eh! ¡Le ayudaremos a pensar en eso, en su madre! —aseguró firmemente a los festejantes llorosos.

—De todas maneras no es un paquete cuatro mil quinientos francos, ¡ja! —apuntó la chica con convicción.

Pero su voz fue cubierta por el murmullo enternecido de las mesas de alrededor: "¡Ah, los chicos que no quieren a su madre... son buenos para la fosa común..." anticipaba el director de orquesta. "Yo, yo hice de todo en mi perra vida, pero nunca renegar de mamá", le dijo la copera triste y el barman movió la cabeza, su cabeza de pequeño apache soñador.

Cuando María retomó la palabra, todo el mundo calló al instante. Y si en su discurso de Mater dolorosa dejó escapar algunas inflexiones sarcásticas, nadie, excepto Gueret, pudo entenderlas:

—Tendrá su mujer, sus nenes, su televisión, su jubilación a los sesenta y si puede, hará bastantes economías para comprarse una casita de descanso —agregó con tono admirativo—. Y yo estaré un poco sola, pero feliz por él. He hecho todo para enseñarle lo que es la vida, la honestidad, los buenos principios... Pero la afección, eso no se enseña. Es normal —prosiguió cubriendo los gemidos achispados que se elevaban a su alrededor— es normal, es necesario que los muchachos vuelen con sus propias alas y eso, eso sí, él ha volado alto mi muchacho, es necesario decirlo... —(y posaba sobre Gueret, avergonzado, una mirada alternativamente divertida, viva y feroz).

Como la primera vez, Gueret resultó la cabeza de turco del Bataclán. Como antes, se encontró rodeado de hostilidad, de sarcasmos, pero esta vez no era un pobre gángster bronceado por los rayos ultravioletas el que lo abrumaba, sino María misma, que se regocijaba en mortificarlo delante de todo el mundo.

—Basta —dijo inclinándose sobre la mesa—. Termina con esto. Vámonos, es suficiente...

Pero María, en innoble comediante, levantó el brazo ante su rostro como si temiera un golpe; hubo un gran murmullo alrededor, el forzudo se levantó de su silla y se puso delante en una pose heroica, digna de las imágenes de Epinal y del sentimentalismo de los "medios" de provincia. "Él no es malo, pero ¡es tan violento!", decía la voz de María, una voz dulce y quejosa, que Gueret sabía que era por pura diversión.

Entonces, de repente, giró sobre sus pies, pasó como un bólido entre los clientes estupefactos, subió los escalones y salió golpeando la puerta... Se apoyó contra la pared y respiró profundamente, con dificultad. Le dolía la cabeza, le parecía sentir todavía el tan-tan de la música y la voz de María implacable y despreciativa. Caminaba hablando en alta voz y maldiciendo a cada paso pero terminó sin embargo por encontrarse en la calle de los Húngaros, en la puerta, como un cretino, pues era María quien había guardado la llave. Se refugió tristemente en el café de la esquina, milagrosamente abierto a esa hora, iba a esperarla allí. Iba a esperarla porque no tenía estrictamente nada que hacer sino esperarla y rogaba al cielo que ella le perdonara la noche terrible que venía de hacerle pasar.

Gueret esperó largo tiempo en el miserable café, abierto sin razón aparente hasta el alba por un norafricano soñoliento. Gueret terminó por adormecerse también, no por mucho tiempo, el suficiente sin embargo para que el taxi que traía a María se detuviera delante del porche y ella se metiera en la casa antes de que Gueret pudiera pagar el café y alcanzarla. Ya había cerrado la puerta y él golpeó muy despacio una vez o dos, a causa de los vecinos, pero luego se irritó y golpeó violentamente. En vano.

María se había sentado en el salón, los zapatos descansaban a su lado, en el canapé, tenía una botella de whisky en la mano, inmóvil, borracha perdida, pero consciente. Escuchó a Gueret golpear a la puerta, lo escuchó llamarla "¡María! ¡María!", sin que su rostro cambiara. No se movió cuando, habiendo escalado el pequeño muro y pisoteado el jardincillo inculto bajo la ventana, Gueret se arrodilló para mirar por debajo del cortinado, corrido a medias. Y allí, aunque no la viera pero la adivinara, sentada a algunos metros de él, susurró frenéticamente: "María, ábreme, ábreme María, soy yo. María... es necesario que te hable. No seré jefe de contaduría. Iremos al Congo cuando quieras, pero háblame, María abre..."

Ella permaneció inmóvil bajo la araña redonda de vidrio biselado, en la luz cálida y cruda. Sólo su mano se movió para llenar el vaso, no pareció escuchar a Gueret, aun antes del alba, con una voz suplicante e infantil decir todavía: "María, ábreme, no me dejes aquí. ¡No sé qué haré si no podemos vernos más! ¿Quién me hablará? María, te lo ruego, no quiero estar más solo... Abre."

Y esa mañana, cuando se elevó el sol sobre Lille debió luchar con la luz encendida del salón 1930. La botella estaba vacía, María tenía los ojos cerrados y Gueret, acostado en el suelo, bajo la ventana, dormía. Deslizándose a través de las cortinas, un rayo, amarillo y celoso, vino a golpear el rostro de María, a tocar sus párpados. Ella se sobresaltó, lanzó una ojeada a su alrededor y fijó su vista en la puerta ventana. Cerró los ojos un minuto, después se levantó pesadamente y descalza, fue hasta la puerta donde se apoyaba el cuerpo de Gueret y la abrió de golpe. Su cabeza golpeó contra el marco oscuro, despertándolo. Se miraron, pálidos, deshechos, solitarios. María se inclinó sobre el hombre que la contemplaba con mirada inerte. Le dijo:

—Pero, en fin, yo no soñé. ¿Le has metido diecisiete puñaladas a ese tipo en el vientre, no? ¡Diecisiete!

Gueret no contestó.







—¿Y, te haces a un lado, opositor?

Gueret retrocedió por tercera vez consecutiva a fin de dejar pasar a uno de sus colegas. Se había convertido en un juego, en la fábrica Samson, pasar por la puerta antes que él, cerrarla en su nariz, silbar sin responder cuando hacía una pregunta. El "opositor" era una alusión sin duda, a los objetantes de conciencia; nadie sabía de dónde había salido, pero tenía éxito.

El "opositor" era Gueret que se rehusaba a hacer la guerra a los patrones como todo el mundo, que se negaba a batirse por la patria, el pueblo y el pan cotidiano, y que por razones desconocidas, en todo caso desvergonzadas y deshonestas para sus pares, "había rechazado un ascenso". Hacía ya diez días que se prolongaba esto y vino a sentir la ausencia de Mauchant, su ira y sus insultos. Nada era peor que aguantar toda la jornada ese desprecio burlón de sus compañeros, así como el de María, sombrío y mudo por las noches. María apenas lo veía y casi no le hablaba. No se había animado a sacar nuevamente los mapas y los planos y se pasaba las noches sentado a su mesa, con el corazón palpitante, y tratando de darse ánimos para levantarse y retirarlos del cajón; pero siempre, en el instante en que iba a hacerlo, María, con un gesto de la mano y una mirada colmada de indiferencia, lo clavaba en el lugar. Ni el perro iba a esperarlo a la fábrica, tampoco festejaba su llegada: se quedaba acurrucado a los pies de María, indiferente, prefiriendo al parecer alguno que otro escobazo de ella a las caricias de él.

Gueret había leído en algún lado que el miedo tiene olor, quizá fuera cierto y el perro lo captara. Cuando se desvestía, solitario en su triste habitación, Gueret olía sus brazos, sus hombros, con aire sospechoso. Pero no era el miedo lo que reconocía en su piel, sino la vergüenza: vergüenza durante el día por haber rechazado ese maldito puesto y vergüenza en las noches por haberlo querido aceptar. Además, aunque imperceptible al olfato, esta vergüenza debía ser percibida a ojos vistas puesto que Nicole, un día que le dirigió la palabra, lo mandó a pasear.

—Vaya... El señor Gueret se digna hablar con los empleados... —se asombró burlona—. El señor Gueret debe de ser rico, espera una herencia, según se dice...

Lo miraba con encono y Gueret, asombrado, buscaba en este pajarraco erizado con un rencor estúpido, a la joven desmañada y dulce que había creído conocer.



Para colmo, hacía un tiempo excelente. Espantosamente bueno. Y cuando una semana después de la "fiesta", María desapareció por dos días, con actitud misteriosa, Gueret se sintió aliviado: el pensamiento de encontrarse en Lille, con este calor de horno y en ese departamento que había comenzado a odiar, lo espantaba.

Pasó el sábado y el domingo en Las Glicinas, sobre una silla de paja, delante de la puerta, dispuesto a broncearse. Se instaló en camiseta y, de tiempo en tiempo, dejando de lado El Equipo o uno de los libros sobre el Senegal que había comprado antes de la catástrofe, silbaba al perro, desaparecido también. Todo el mundo había partido hacia el mar ese fin de semana. Sólo quedaba Gueret en el suburbio, sentado sobre esa silla de paja como un paisano, dejando que el sol trazara bronceados antiestéticos sobre su torso y silbando a un perro que no veía.

Y Guerét hallaba un cierto alivio, un cierto placer aun, en dejarse sumir en su infortunio.

El domingo fue más difícil: hacia las 20, comenzó a esperar a María. Miraba la televisión, la apagaba, la encendía, según oyera pasos o no sobre el camino. A la 1, concluidos los programas y temiendo que María se disgustara al encontrarlo allí, se fue a acostar, dejando los postigos abiertos. Quedó despierto hasta el alba, pues fue al alba cuando ella regresó en automóvil, con un tipo de acento raro. Guerét no se atrevió a asomarse a la ventana. María podría verlo y descubrir así su vigilancia o eso que él debería llamar vergonzosamente celos.

En la mañana siguiente zigzagueaba a horcajadas de su máquina cuando cruzó el perro sobre la ruta, contento, con un pedazo de soga adherido al collar. Guerét quiso detenerse, como para decir buen día a su amigo reencontrado, pero chocó con una piedra y partió en vuelo planeado. Se encontró en medio de una nube de tierra, con la manga enredada en la rueda hecha trapo y ese perro idiota saltando a su alrededor. Lo insultó y retomó su camino a pie, dejando la moto allí. Nadie iría a llevársela en ese estado. ¡Y pensar que era su único juguete!



El perro hizo fiestas a María antes de dirigirse a su plato, pero al encontrarlo vacío la miró fijamente hasta que ella comprendió. Amaba a María por su calma y su severidad. En este momento le decía:

—¿Y, sinvergüenza, qué comes?... ¿Dónde has estado todos estos días? ¿Cuidaste al gran contador o te fuiste de juerga, como yo?

La escuchaba moviendo la cola, atento, pues sabía que ella le hablaba sólo una vez en el día. Lo recordaba en su memoria de perro. Efectivamente, María lo había olvidado cuatro horas más tarde, cuando Féreol llamó a la puerta.

Féreol, Dominique de nombre, era uno de esos granjeros del lugar que se obstinaban en mantener su hacienda en marcha. Tenía cincuenta o setenta años, imposibles de contar sobre ese rostro deshecho por el alcohol, seco, surcado por arrugas amargas. María lo miró con fastidio y animosidad. Recordaba que, diez años antes, apenas llegada de Marsella había pasado la noche con él por unos pocos francos que le eran indispensables. Guardaba de ese momento un sentimiento penoso, más que penoso, se dijo mirándolo sonreír, la mirada astuta y mala.

—¿Qué quieres? —preguntó María con voz opaca y tranquila que calmó en un instante a Féreol.

El había creído que la iba a asustar: esto no andaba, era mejor batirse en retirada antes de traer a su memoria el motivo de la visita.

—Quiero a Pacha —dijo señalando al perro con el mentón.

El animal se había escondido literalmente bajo la cocina, temblaba mostrando los dientes sin emitir ningún sonido y la intensidad de su terror turbó profundamente a María.

Féreol lo sintió:

—Porque este perro, esta porquería de perro, es mío, preciosa... En fin, "preciosa"... yo hablo del tiempo pasado... puedo decir "mi vieja" más bien ahora, como yo.

—Tú no puedes decirme nada en absoluto —contestó María—. ¿Por qué no se queda en tu casa tu perro?

—Porque es vicioso —respondió Féreol— y los perros viciosos necesitan amos viciosos, como yo.

Se reía socarronamente cuando vio la mano de María avanzar lentamente hacia él, una mano cerrada sobre el cuchillo de cocina y como independiente de la voluntad pues continuaba mirándolo a los ojos, sin moverse. La mano era muy lenta pero muy precisa, iba derecho al cuello de Féreol, que retrocedió un paso.

—¿Qué... qué haces? —farfulló.

—¿Qué decías tú, puerco? Continúa...

Féreol retrocedió paso a paso hasta el jardín...

—Hablaba del pensionista —dijo rápidamente—. El grandote, el opositor ¿sabes? No hablaba de ti. Tú sólo quieres a los tipos listos no a los viciosos, ¿eh?

Retomaba coraje a tres metros, se balanceaba y ella lo miró con disgusto y desprecio.

—Le dirás a tu tipo —se puso a gritar— le dirás a tu pensionista que me traiga el perro a las seis. Si no está allá a las seis y cuarto, voy a venir a buscarlo, a mi perro, con un fusil... Y si no viene, se quedará en tu casa a la fuerza pero te lo ofreceré como alfombra para poner junto a la cama.

Se reía a carcajadas mientras María le cerraba la puerta en las narices y corría el cerrojo a pesar de ella. Luego miró al perro escondido bajo la cocina y lo llamó: "No te preocupes, mi viejo, esto se arreglará". Era la segunda vez en el día que ella le hablaba, notó el perro a pesar de su terror. Y hubo una tercera, cuando agregó, media hora más tarde: "Decididamente has caído bien" y le acarició con dedo distraído el espacio entre las dos orejas.



Gueret estaba absorto, no parecía comprender lo que ella decía. Es un bruto, eso es lo que es, pensó María de pronto. Parece una bestia en este momento, es zopenco y bestia. El furor le hizo levantar el tono:

—Te repito— dijo con voz fría— que el nombrado Féreol vino a buscar a Pacha, su perro... en fin, "tu" perro. Entonces, como lo ha pedido tan cortésmente, aullando que vendría a buscarlo con su fusil a las seis y cuarto, vas a tomar esta cuerda, amarrar en su extremo al perro y llevarlo gentilmente a su propietario. Le preguntarás si no quiere un poco de dinero por los servicios que el perro ha realizado en la casa y le dirás: "Muchas gracias, señor Féreol" y partirás dejándole su perro. ¿Has entendido, Gueret?

Pero Gueret se había vuelto y pasado la puerta con rapidez y decisión, muy diferente de su paso habitual, y atravesaba en diagonal el terreno hacia la línea de álamos que a quinientos metros disimulaba la suave colina y la granja de Féreol. María lo siguió con los ojos un minuto, antes de gritar: "Gueret, el perro ¡has olvidado al perro!".

Pero estaba demasiado lejos ya para escucharla.

No era la decisión la que guiaba los pasos de Gueret, a esa hora, sobre la ruta polvorienta y solitaria y no sabía qué iba a decir ni qué hacer, tampoco conocía a este siniestro Féreol. Sólo que se había despertado en él un sentimiento de sublevación y de injusticia, mucho más violento que cualquier cólera o furor.

Después de todo él se llamaba Gueret, era buena persona, buen empleado, buen tipo; en el espacio de una semana había perdido a sus compañeros, su mujer, su moto y ahora querían quitarle a su perro... ¡Era demasiado! Falto de otro juez, volaba derecho a lo de Féreol ignorando si le rompería la cara (o se la romperían a él) o si, efectivamente, como decía María, iba a excusarse y ofrecerle dinero por el perro. No se trataba de que Pacha fuese lindo, ni gracioso, ni tierno (prefería a ojos vistas a María y no a él, que había sido quien lo trajo a la casa). No sabía cazar, no tenía interés en un hombre como Gueret. Pero, después de todo, es mi perro, pensó confusamente, y sí, es mi perro...

Había llegado al final del camino que se juntaba con la ruta y se detuvo un instante sobre la ladera soleada que sobrepasaba un poco la construcción de la granja. Estaba dispuesta en L, a cien metros hacia abajo, y fue el primero en ver el cuerpo tendido en la tierra, cerca de la troja, a la izquierda; un cuerpo de hombre que se revolcaba de una manera obscena pensó un segundo antes de que la voz aterrada de una mujer se oyera a su derecha. Surgida de la cocina, la granjera se precipitó al patio, seguida de pronto por tres o cuatro personas, misteriosamente advertidas al mismo tiempo que ella; se arrodilló junto a la forma extraña en el suelo y fue entonces cuando Gueret se dio cuenta de que era sobre una horquilla donde se contorsionaba esta silueta frenética. Había caído desde el cobertizo lleno de heno fresco, sólo que había caído mal. La gente permaneció reunida a su alrededor horas, le pareció a Gueret, antes de que uno de ellos se decidiera a saltar sobre la Solex y precipitarse al teléfono más próximo. El motociclista pasó cerca de Gueret, inmóvil. Era un tipo rojizo de ojos desorbitados que no había visto jamás. "Hay que llamar a la ambulancia" le gritó estúpidamente como si hubiese estado él a pie y Gueret en la moto. "Féreol se ha clavado una horquilla en el cuello y otra en el pecho. ¡Está sangrando!". Y habiendo cumplido su papel de heraldo público, desapareció en un recodo de la ruta visiblemente encantado de su misión. Gueret lo vio doblar hacia el centro y recordó que las ambulancias municipales no estaban lejos. Se sentía desconcertado, desamparado por este espectáculo cruel. No sabía qué hacer de sí mismo, toda su ira desapareció. En todo caso, pensó, Féreol no vendría a quitarle el perro ni esa tarde, ni nunca. Tendría para poco tiempo en el hospital, a juzgar por los espantosos sobresaltos que se espaciaban ya, cerca de la puerta... Y, de pronto, disgustado, imaginando lo que debía ser el frío de ese acero en su propia carne, Gueret se sentó sobre el talud y encendió un cigarrillo. Las ambulancias son mejores que su reputación, pensó mientras daba su última pitada cuando una ambulancia pasó, con sus sirenas sonando, como una exhalación ante él. Vio a los enfermeros descender, pero no quiso contemplar lo que irían a hacer con ese hombre empalado en su propia herramienta.

Volvió a pasos lentos, sensible de pronto a la dulzura de la tarde, al movimiento de las espigas bajo la brisa y al destello mate y brillante de los montículos erizados de mica. Se sintió bien por primera vez, luego de diez días. Tenía la impresión tonta pero segura, de que se lo había "escuchado" en alguna parte y que la justicia —cruel, es verdad, pero justicia al fin— se había consumado. En definitiva, si reflexionaba, el azar lo había librado de un lío y alguien dentro de sí mismo enderezaba las espaldas y se encogía de hombros, acatando lo que el destino había decidido.

María, desde su ventana, lo vio llegar con esta nueva forma de andar y se puso tiesa. Gueret se dio cuenta, pero no se detuvo. Aminoró un poco la marcha para buscar un cigarrillo en su bolsillo, encenderlo y arrojar el humo por sobre su hombro, como Humphrey Bogart, pensó. No se detuvo cuando el perro, saltando por la ventana fue a su encuentro y vino a mordisquearle las manos y los pantalones en el colmo de la felicidad. Lo rechazó suavemente y aspiró una gran bocanada (que por primera vez arrojó sin inconvenientes por la nariz) antes de llegar hasta la mujer inmóvil.

—¿Tomas el fresco? —le preguntó—. Es lindo a esta hora ¿no? ¿Quieres un cigarrillo?

Le tendió su paquete sin que sobresaliera el cigarrillo y ella debió extraer uno, no sin trabajo, con las uñas. Tardó diez segundos en encendérselo con un movimiento cansado. No hablaba, miraba el campo con aire admirativo. María cedió primero:

—¿Y por el perro, qué te contestó Féreol? ¿Lo has visto a Féreol?

—Sí, lo he visto —dijo Gueret, bostezando un poco—. No ha dicho nada... Y no creo que diga gran cosa en mucho tiempo —agregó sin mentir.

La ambulancia volvía a partir y el aullido de su sirena parecía volar sobre los trigales y venir a rebotar a propósito sobre el vidrio de María. Ella quedó estática, lanzó hacia el perfil de Gueret una mirada abierta y curiosamente dulce.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Escuchas?

Tiene voz de niña, observó Gueret antes de responder y dándole la espalda para subir por la escalera:

—"Eso" es Féreol que va al hospital.



Gueret estaba acostado en la oscuridad, con los ojos abiertos. Por el cuadrado oscuro de la ventana, el viento de la noche, el viento del verano, pasaba y secaba las finas gotas de sudor de su frente y cuello. María dormía. Ella le había hablado largamente, por primera vez quizás, de igual a igual... Gueret, olvidando que esta deferencia provenía de su supuesta crueldad, se había sentido más que interesado: sublevado por la narración irónica que le había hecho de su vida. María había amado a un tipo en Marsella, un duro, en fin, un tipo que tenía fama de duro, un rico que la había paseado de su brazo como a su mujer legítima y que en oportunidad de un asalto frustrado, se había arrodillado delante de la policía, entregando a los otros y reventando a María. Es por eso que se le prohibió la estadía en Marsella. Gilbert, el hombre que se ocupaba de las joyas, había sido uno de los esbirros de Rene, ese Rene que ella le había citado a veces —él se acordaba ahora— como un ejemplo. Para mentir acerca de este tipo, María debió de sufrir singularmente, debió de haber sido ciegamente engañada, pensó Gueret enternecido, olvidando que era gracias a una superchería que también él estaba allí. Sin contar este último punto, él nada tenía que ver con Rene. María contaba más de cincuenta años y él no podía ya vivir sin ella. Si la hubiese conocido treinta años antes, quizá no lo habría mirado o lo habría hecho sufrir de mil formas. Contrariamente a lo que María creía, la menor de las quejas de Gueret era la de haberla conocido tan tarde. Al menos, ella no tenía más que a él y él a ella.

Después de su relato, a medias divertido, a medias enojoso, María le había dicho: "Es tarde, viejo, vamos a dormir. Buenas noches". Y se volvió hacia la pared. Fue cinco minutos más tarde cuando Gueret, golpeándole el corazón, se atrevió a avanzar sobre ese cuerpo inerte en el lecho, un cuerpo que sería molestado por el suyo. Lo sabía, pero no le importaba; ese cuerpo tibio, esa voz breve, agotada e imperativa, esa voz que le ordenaba apurarse y terminar, esa voz y ese cuerpo que ponía término a años de soledad, de desazón y desconfianza.

En este momento preciso, acostado cerca de esta extraña dormida, Gueret se sentía al resguardo de sus penurias. Se consideraba justificado. Pensaba que debía hacer una cantidad de cosas para guardar a esta mujer, instalarse en el Senegal y asegurarle una vejez feliz. Se sentía perfectamente responsable ahora que ella le había permitido volver a su cama. Y el recuerdo de sus ferocidades de los últimos quince días, de sus desprecios terribles, lo hacía sonreír en la oscuridad como si hubiesen sido chiquilladas perdonables en una joven mujer bella y consentida.

Durmió poco y salió temprano con airoso paso hacia la fábrica Samson. Desde la ventana, su admirador, el pequeño ayudante a quien los últimos acontecimientos habían aterrado, lo vio llegar con estos nuevos bríos. Con los ojos brillantes de expectación, se sumergió otra vez en sus copias, esperando silenciosamente lo que vendría. Eran las diez y diez bien sonadas cuando Gueret entró en la oficina de contabilidad y Mayeux, que se había hecho cargo del famoso puesto, no tuvo tiempo de establecer un paralelo entre el reloj y su llegada: "No me moleste ¿eh? ¡Lindo día hoy!" articuló Gueret con voz clara, perdida quince días atrás. A mediodía, Louviers y Faucheux, que habían querido retomar sus juegos de prioridad en la puerta de la cantina, se vieron empujados por un brazo soberano y Gueret pasó primero. El viento dio vuelta y en vez de atribuir su conducta a una mediocridad infamante, se comenzó a considerarla producto de misterios milagrosos.

Al regresar a su casa, Gueret llevó su moto a reparar y es así como se encontró de nuevo de un día para otro con su mujer, su perro, amigos, compañeros de trabajo y una máquina de transporte. Y sobre todo, con su propia consideración.

El verano vino a estallar con todo su esplendor y Gueret conoció los días más hermosos de su vida. Al volver, por las tardes, con los ojos brillantes, preguntaba a María: "¿Dónde estabas el día en que Albert quiso liquidar la pandilla de los corsos y tú pertenecías a Théoule...?" María sonreía indecisa: "Pero, ¿te interesa esa historia? Harías mejor en..." Se detenía. No insistía más en que fuera a ver las chicas de su edad ni que se encontrara con sus compañeros en el café. Parecía resignada a tenerlo en la casa, dependiendo de ella, afectuoso y sumiso, lo mismo que el perro. Entonces ella encadenaba, ovillaba la madeja de sus memorias, recordaba con gestos algunas escenas, reía pensando en lo que ocurriera hacía tanto tiempo y al hacerlo, parecía tener veinte o treinta años... y el puerto de Marsella a sus pies.

Cenaban tarde, entrada la noche, alrededor de ellos la campiña en sombras; las luces se habían ya apagado cuando el brazo de Gueret se alzaba para alcanzar, tanteando, el interruptor de la luz en la pieza llena de rastrillos.







Fue en el periódico que envolvía la ensalada, un diario de la víspera. María leyó primero el nombre "Carvin", después casi enseguida la palabra "alhaja" le saltó a los ojos. Desarrugó lentamente el papel y lo alisó varias veces con la palma de la mano antes de comenzar a leer el artículo. Cuando terminó, su rostro no se movió, no reflejó ninguna sorpresa y ni aun el perro, extraordinariamente sensible a sus humores, sintió que era el fin de una historia: el de ellos tres, María, Gueret y Pacha.

"El asesino del joyero apuñalado en Carvin continúa negando el robo. No se han encontrado rastros hasta ahora de las joyas... etc... etc..." El artículo despachaba muy por encima esta historia banal que luego de dos meses no interesaba más a nadie e intentaba adaptarle un escenario truculento: "El nombrado Baudoint, el comprador, personaje turbio, habría disputado agriamente con el vendedor en el automóvil a tal punto que éste, asustado, había emprendido la huida a través del campo hacia el canal cuyo emplazamiento no recordaba el siniestro Baudoint; declaraba haberlo alcanzado y asesinado movido por la cólera más que por la avidez. No se encontraban rastros del botín. El cuerpo del joyero, arrastrado diez kilómetros por un ancla, fue hallado en el pueblo de Carvin. Por supuesto, el culpable continuaba negando el escondrijo".

Sin esta lechuga, María habría podido muy bien no haber leído ese artículo, ignorar todo, continuar viviendo así. Se dio cuenta del desgarramiento que le producía en el espíritu la posibilidad de esta idea. Fue por conformismo más que por estupor, que se sentó pesadamente cerca de la mesa de la cocina, y más por respeto a los ritos del ceremonial que a la emoción, que bebió dos vasos de Martini Bianco. Ella lo había sabido siempre, se dijo con una alegría amarga, había sabido que este Gueret no tenía nada entre pecho y espalda. Contra sí misma, subió a la habitación para verificar la existencia de esa joyas. Estaban resplandecientes, pero de pronto desplazadas en su imaginación; esas piedras orgullosas, privadas de sus destellos de sangre, parecían opacas, aunque innegablemente reales. Y María, que las había manipulado hasta ahora con un respeto instintivo, se sorprendió haciéndolas saltar en su mano cada vez más alto y más rápido sonriendo ante su poco peso y riendo después a carcajadas, las hizo subir más alto, hasta el techo, luego de lo cual se volvió rápidamente y atravesó la puerta sin atraparlas. El ruido de algo que rebota y no se rompe sobre el suelo detrás de ella, pareció no interesarle.

Permaneció un largo momento en el vano de la puerta de calle tomando sobre su rostro los últimos rayos de sol, rayos oblicuos, quemantes, inútiles y bajo los cuales las flores agostadas y sucias arrancadas a ese suelo seco por los cuidados de ella y de Gueret, tendían la cabeza con un placer tan vivo como mediocre.

Gueret apareció a su hora habitual, con su silbido habitual, su aspecto habitual, María le daba la espalda cuando entró, removiendo algo en la cacerola. "¡Qué bien huele!" exclamó él, con su voz alegre antes de sentarse y estirar sus piernas sobre su silla. María no había respondido a esa clarinada y, pensativo, miraba esa espalda familiar y tranquilizante, esa mecha aún rebelde en el nacimiento de la nuca, esas manos precisas. El perro, los ojos entrecerrados, los miraba con aprobación.

—¿Y? —dijo Gueret luego de unos instantes de silencio—. ¿Qué pasó hoy? Pero primero ¿qué comemos hoy?

—Estoy haciendo una sopa de berros —dijo María volviéndose con un rostro apacible, casi adormecido. "Su cara de pescado chato", como le decía él en son de burla. Este nombre le evocaba a la vez, un rostro cerrado, ausente, mudo, de un animal submarino, un animal que pertenecía a otro elemento y la cara vigilante y misteriosa de los gatos, con ese misterio que hacía más claros los ojos de María. Ella se parecía entonces a la ilustración de un libro del joven "Gueret, Georges", de la clase de segundo grado, en Arras, un libro sobre las especies animales. Amaba y temía a la vez ese rostro de María. Era un rostro que presagiaba cosas inesperadas. Y todo acontecimiento, toda novedad susceptible de destruir lo que constituía ahora su felicidad le causaba horror. Así repitió: "¿Qué pasó hoy?" con voz brutal y que pareció despertar a María, sacarla de ese sueño del cual él, visiblemente, no formaba parte. Ella abrió la boca, sacudió su imagen de enigma y pareció estar a punto de gritar, de llorar o de morder. Dio un paso hacia ella y le puso la mano en el hombro, con un gesto protector absolutamente nuevo entre ellos.

—¿Alguien te ha hecho mal? —preguntó en voz baja—. ¿Alguien te ha faltado?

Ella sacudió la cabeza, negando dos veces, sin responder, escapando hacia la escalera. Él se quedó en la cocina, los brazos sueltos, desconcertado... Fue al llegar arriba cuando ella le gritó:

—¡Todo está bien! Tuve un vahído hace un rato, es el calor...

Gueret se tranquilizó enseguida ¡tanto lo quería, después de las nueve largas semanas, que habían sucedido al descubrimiento del tesoro!

María descendió unos minutos más tarde en plena forma, bien peinada, rosa, él notó por primera vez el leve maquillaje que usaba, no obstante, desde hacía diez días. Un momento antes había tenido miedo de esta mujer y se lo reprochaba: ella era su aliada, su amiga, su buena amiga, así como su cómplice. Y no vivían juntos por temor, azar o necesidad. Ahora ya era un gusto, un gusto que se convertiría lentamente en lo que Gueret más ansiaba en el mundo: una costumbre.

Y además María lo miraba comer, cortar su carne, beber, con una especie de satisfacción evidente, como si lo hubiera criado desde su nacimiento y estuviese satisfecha de sus buenos modales. Tiene una verdadera mirada de madre, pensó, un poco molesto, los restos de ciertos recuerdos nocturnos no lo abandonaban fácilmente...

Fue en el postre, y a pedido de María, cuando él le habló de su infancia por primera vez. Hasta ese momento ella no había parecido considerar su vida pasada sino como el encadenamiento de una vida mediocre, parecía haber estado al corriente —y fatigada de estarlo— de todo lo que constituía la breve y lenta existencia de Gueret: padres irritables, o agobiados, la inseguridad, los estudios secundarios, las ambiciones perdidas, la muerte de los padres, el servicio militar, las rameras, el primer amor, la escuela de contabilidad, su puesto en la fábrica Sam-son. Y Gueret había admitido muy bien y muy rápido que su vida era sólo un desfile tonto y confuso, un magma sin ningún encanto, sobre todo si se comparaba con la danza amorosa del pasado de María. A decir verdad, aunque fuese él un asesino, estaba persuadido de que la aventura era ella. Y he aquí que hoy María le preguntaba, pensativa: "¿Cómo eras cuando tenías quince o dieciséis años? ¿Un buen chico o un bandido? ¡Cuenta!" Pasado el primer estupor, Gueret se sorprendía contando con delicia los hechos vulgares de su vida chata y viendo como María lo escuchaba apasionadamente.

El reloj de su casa daba vueltas con velocidad y lo encontraba a medianoche, terminando la educación de Pimpín, un minúsculo conejo huérfano que había alimentado con el biberón durante semanas y victoriosamente llevado a la edad adulta. Pimpín había sido el primer triunfo de Gueret, a los trece años, sobre el medio hostil, sobre los padres indiferentes y sobre sus camaradas burlones de la escuela. Este Pimpín tenía el pelo beige y suave de los conejillos de Walt Disney... Los ojos de Gueret brillaban contando el extraordinario, milagroso salvamento de Pimpín y se sobresaltó cuando en su entusiasmo hizo caer los cubiertos que ella no había levantado todavía, absorta en su relato. Al inclinarse para recogerlos, Gueret golpeó el índice contra el filo del cuchillo y este fugitivo ardor lo despertó, lo trajo a la realidad —es decir— a su mentira. Levantó desde bajo la mesa, un rostro divertido y preocupado a la vez...

—Es gracioso —dijo posando con cuidado tenedor y cuchillo sobre el mantel— en fin, es rara la gente como mescolanza ¿no? Pensar que no he dudado con el joyero: "clac, clac, clac" —hizo enérgicamente— y a los trece años lloriqueaba sobre un conejo ¿no te parece risible?

—Sí —dijo María, sin parecer haber notado el cambio ni en el tono ni en esa desenvoltura cruel después de la andanada sentimental—. Sí, es risible.

Tenía los ojos bajos, él la miraba un poco avergonzado por haberse dejado llevar en la evocación de Pimpín y contento de haber traído a tiempo el asunto del joyero. Estaba indeciso sobre lo que iría a decir después para seguir interesándole. No había jamás obtenido de ella una atención tan duradera ni tan profunda. María lo debió sentir porque levantó los párpados muy rápido, le lanzó una mirada riente y afable antes de bajarlos de nuevo. Tomó un cigarrillo del paquete de Gueret y esperó con pasividad muy femenina que él lo prendiera con su encendedor en lugar de buscar, como antes, un fósforo con mano exasperada.

—¿Y tu puesto de jefe? —le preguntó de repente. Gueret se sobresaltó, después se arrellanó en su silla. María insistió:

—¿Qué les dijiste a los tipos de la fábrica Samson? Al director, quiero decir. ¿Te has negado diciendo qué?

—Les he dicho que no me sentía capaz —confesó Gueret, enrojeciendo de golpe al recordar. Era una de las vergüenzas más lacerantes que pudiera haber sufrido en su vida, una vergüenza mucho más grande que la de haber sido maltratado por un vendedor de motos o castigado por los guapos de provincia: la vergüenza de haberse declarado incapaz de realizar su trabajo.

Pero era mejor no hablar de esto a María puesto que para ella la vergüenza consistía justamente en lo contrario, en ser capaz de hacerlo. Se calló.

—Ya veo —dijo ella (sin ver nada, pensó Gueret)—. Ya veo... Eso no debe de haber gustado. ¿Tenías tanto miedo de que yo fuera a decirles? ¿Pensabas realmente que iba a parlotear de tu asesinato? ¿Tenías terror de ser ahorcado? ¿O guillotinado?

—Y bueno —dijo él, abriendo la mano y alzando los hombros, con aire bobo y capón— y bueno, métete en mi lugar... Yo no digo que lo hubieras hecho ¡pero estabas tan enojada!...

María le lanzó otra vez esa mirada demasiado rápida, aplastó su cigarrillo apenas comenzado y suspiró profundamente, como si estuviera fatigada. La idea de que ella pudiera tener remordimientos por haberle dado miedo, atravesó el espíritu de Gueret y le pareció tan raro que se puso a reír.

—¿Por qué te ríes? —le preguntó ella sin esperar la respuesta.

Se levantó, se acercó a la ventana y empujó los postigos violentamente. La noche era sombría, fresca y sombría. María pareció respirar con alivio. No había, sin embargo, humo en la cocina... "Ella debe de aburrirse pensó él. Esta historia del conejo, de la infancia, cuando se tiene un pasado como el suyo, es lo mismo que beber té después del gin..."

—Si no hubieses encontrado esas joyas —dijo María vuelta hacia la noche— habrías sido jefe de contabilidad finalmente. Te habrías casado con Nicole ¿no?

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

Le pareció que volvía a ser lejana, extraña y feroz. ¿Cómo imaginaba que podría vivir dichoso con Nicole en Carvin, ahora? ¡Ahora que la aventura y los sentimientos le habían sido revelados de un solo golpe! ¡Ahora que había "vivido" realmente con alguien, se le ocurría! Y aun si él no la hubiese conocido ¿cómo podría pensar que esa vida: Nicole, Samson, la jubilación al final, habrían hecho dichoso a un hombre como él? Ella lo conocía ¡qué diablos! Sabía que era exigente si de la compañía se trataba. ¡Que él no hablaba con cualquiera, que era necesario conquistarlo, agradarle, asombrarlo y que ella hiciera todo lo que había hecho para que se sintiera vivo y feliz! Así que con voz indignada le dijo:

—No, ¡bien sabes que no! ¡Se terminó eso! —sin saber él mismo lo que involucraba "todo eso". Y ella no debía saberlo tampoco (o no hablarían de la misma cosa) cuando repitió, con una voz más triste que indignada: "...y sí, se terminó todo eso", mientras cerraba los postigos sobre la noche. "Y sobre la conversación" pensó Gueret, corrido, al escuchar el ruido de la falleba a sus espaldas.

—Te harté con mis historias —dijo sin volverse—. La del conejo rio es nada apasionante ¿eh?

Creyó que no le iba a responder y estaba ya resignado cuando ella vino a apoyarse sobre el respaldo de la silla. Y entonces Gueret sintió, estupefacto, la mano de María descender desde la cabeza hasta su hombro y detenerse en la nuca con un gesto cercano a la caricia, impensable de parte de María e inesperado por Gueret. Sintió su corazón detenerse, luego retomar el ritmo con gran ruido, mientras que la voz familiar, un poco cansada dijo:

—No, no me has aburrido... Hay días en que a veces me has hecho reír —agregó con dulzura.

Bajo el choque de esta actitud, tardó en reaccionar y seguirla. En el corredor, en la pequeña escalera negra que olía a moho, mil violines lo acompañaron hasta la habitación de María.







Los marselleses leen el periódico diariamente, no obstante, Gilbert Romeut, malhechor consumado, necesitó cuarenta y ocho horas para apersonarse en Carvin. Llegó en plena forma, feliz y colmado de una secreta satisfacción. Sin conocerlo, detestaba a Gueret: había estado celoso, últimamente, secuela de su desgraciada pasión por María que había comenzado o duraba ya veintitrés años. Restallaba de júbilo porque su parte sería más grande y porque María se había enamorado de ese insignificante empleado. La conocía bien a María, mejor de lo que ella se conocía, quizás. Había adivinado que entre ese chico y ella, el interés no era el único lazo. Se decepcionó un poco cuando se enteró de que María estaba al corriente y de que estuviera tan tranquila. Sin embargo, antes a ella no le agradaba ser engañada por quienquiera que fuese. Después del aperitivo tradicional, Gilbert tomó la mano de María sentada frente a él, y abrió la boca para anunciar sus planes, pero ella retiró la mano con un gesto desconfiado, desconcertante, ajeno a su carácter. Las intenciones de Gilbert eran puras ¡oh, cuánto!... y se dijo que Gueret, a falta de coraje, poseía temperamento por haber despertado una sensualidad y los pudores que la acompañan, en una mujer tan fatigada del amor como lo era María.

—¿Has visto lo que vi? —preguntó con voz fuerte.

María lo paró en el acto.

—He visto, Gilbert, he visto. ¿Eso es lo que te ha hecho venir?

Gilbert enrojeció a pesar suyo. Tenía la impresión de ser indiscreto. Haciéndose el cínico, sacudió la cabeza negativamente.

—No querida, es por una historia de robo. No piensas compartir con él ¿no? ¡Sí! Eramos tres, somos dos, es más agradable así desde todo punto de vista... —Y, con autoridad esta vez, retomó la mano de María y la besó. Gilbert había sido siempre el seductor de la banda y el último en tolerar los fracasos sentimentales.

—Ya he visto —repitió María, siempre con la misma calma—. ¿Qué sugieres, para el reparto? Te comprendí mal.

—Veamos —dijo Gilbert, de repente virtuoso—. No le vas a dar cien millones a ese muchacho que no los merece...

—Fue él quien los encontró —objetó María.

—Sí, pero no es él quien irá a la guillotina por eso... (Gilbert se irritó, como si ella hubiera puesto en duda un código de valores irrefutables.) Si hubiese arriesgado su piel, se le daría la plata, en fin, un tercio, pero así: ¡nada! No ha hecho más que mentir para asombrarte. No le vamos a dar así no más todo ese dinero por su figuración ¿no?

María encogió los hombros. Parecía dispuesta a seguirlo.

—Porque "antes", cuando se creía que... —dijo ella con desprecio— le habríamos dado su parte. ¡La regla del hampa! ¿No piensas que era más por miedo que por justicia que se la ibas a dar? Un hombre que mata, es peligroso ¿no? En cambio, a un hombre que roba, que ni siquiera roba, que encuentra, se lo deja pasar ¿no es así?

—Así es, exactamente —dijo Gilbert que comenzaba a encontrar rara a María—. En fin, ¿haces tu valija o te quedas aquí algún tiempo?

—¿Para qué? —dijo María—. ¿Has visto este palacio, ese parque... esta atmósfera?... (Apoyaba sus frases con un gesto de la mano.) ¿Me imaginas quedándome aquí por gusto, envejeciendo, sola quizá con un cliente gruñón?... ¡y ese perro! —continuó señalando a Pacha—. ¡Y ese perro que envejecerá y morirá antes que yo! ¿Te burlas? Me voy, escapo.

—¿De que tendrías temor? El asunto está acabado —dijo Gilbert, empecinado.

María le dio la espalda y se dirigió hacia el pequeño espejo de la chimenea. Se peinó, se empolvó y puso un pequeño toque de carmín en sus labios. Era algo nuevo, inquietante.

—Se le puede dejar una pequeña propina a tu cebra —dijo él— si eso te pone contenta. Le daré si quieres el uno por ciento. Pero el resto, ¡eh, querida! lo emplearemos nosotros y tendremos una flor de vida, te lo garantizo yo. Personalmente me gusta más la Riviera que las minas de carbón ¿y a ti?

María no respondió. Encogió los hombros y salió de la pieza para hacer su valija. Gilbert, solo en la cocina-comedor miró a todos lados con curiosidad. Era siempre el mismo desbarajuste de María, el mismo abandono, pero, pensó de pronto, la misma elegancia. Las sillas de paja, la carpeta de crochet blanca, las cacerolas de fundición... no había ni fórmica, ni material plástico, ni cafetera ni tostadora modernas. ¿Qué va a hacer con su bolsa? se preguntó un instante. No le gusta vestirse, no le entusiasman los viajes... La veo mal pagándose un gigoló, con su orgullo...

María descendió con una sola valija en la mano. Gilbert la miró asombrado.

—¿Es todo lo que llevas? ¿O quieres que volvamos?

—Es todo lo que tengo —respondió—. Pasaremos por el banco de Lille donde tenía tres francos mientras esperaba... Le voy a dejar una propina a Gueret, ha sido un buen tipo —agregó con aire divertido— buen tipo y corajudo por momentos...

—Eso no impide que haya tenido la frescura de hacerse pasar por un gángster. ¡Qué miserable!

—Siéntate —dijo María, indicándole una silla con un gesto largo—. Tenemos tiempo, él sale a las seis de su oficina. Y quiero decirle adiós.

—¿Estas loca? ¿O es sadismo? ¿Quieres apretarlo sobre tu corazón y al mismo tiempo robarle sus joyas?

—No —respondió— pero, en fin, es más cortés. No sabes que rehusó ser jefe de contaduría por mi causa... bueno, a causa de las alhajas —rectificó—. Se le puede decir adiós, por lo menos...

Gilbert, resignado, se sentó en una silla, encendió un cigarrillo y preguntó con voz distraída:

—¿Cómo es ese tipo? ¿Carácter nervioso o tranquilo?

—¿Por qué? —preguntó María—. ¿Tienes miedo de él? Puesto que no ha matado...

—Es por curiosidad —gruñó Gilbert, furioso por haber sido acusado de miedoso—. ¿Qué quieres que me haga? Mira —sacó de su bolsillo uno de esos famosos cuchillos automáticos, el único juguete que había guardado de los buenos años.

Y el perro, sea que la vista del cuchillo asustara, sea que escuchara otra cosa, enderezó las orejas, levantó la cabeza y miró hacia la ventana.

—Pero ¿tiene miedo ese perro? —preguntó Gilbert, levantándose.

Fue necesario que María tranquilizándolo, lo hiciera sentar de nuevo... Ya no es el de hace veinticinco años, este Gilbert... pensó, no le gustan los líos. No hubiera sido él quien se hubiera dejado romper por los porteros de un cabaret.

Dejó de reflexionar. Desde la víspera, veía desfilar todas las circunstancias, todos los episodios en los que Gueret se había hecho el duro para impresionarla. Observaba, bajo una nueva luz, todas esas comedias ridiculas y aunque se esforzara para llegar a la cólera, no sentía sino una especie de rabia divertida, cercana al enternecimiento.

No se había achicado en absoluto, ese pequeño Gueret... pensó recordando la noche de la batahola. Veía también su retorno triunfal de la fábrica y cómo había cedido a su chantaje, aunque no le conviniera. ¿Por qué rehusó ese puesto? Nada le impedía mandarla a la mierda y dejarla contar sus estupideces a la Gendarmería Nacional. ¿Por qué había regado sus flores cuando se ausentó? ¿Por qué había dormido delante de su puerta? ¿Y por qué quería demostrarle todas las noches que era un hombre y que ella le gustaba? ¿Qué juego estaba jugando fuera del hecho de no ser un asesino? Después de todo, ese juego había terminado también. Que hubiera matado o que no hubiera matado; que la amara o que no la amara, no llevaba a María a ninguna parte. No tenía treinta años y ella acusaba muchos más y se las arreglaba para parecer más vieja. En el fondo había sabido siempre que no iría al Senegal. Pensaba que no hubiese soportado ver a Gueret escapársele un día tras una mujer joven y bonita, mientras que ella sería relegada de una manera más dura a la soledad. Los pocos clisés imaginarios que habían vivido juntos, clisés donde se veía sobre un fondo de bananos una María rejuvenecida apoyada en el brazo de Gueret, subiendo a una piragua, o el clisé donde se los sorprendía en un bar climatizado felicitándose por los prósperos negocios, y aun otro clisé en el que ella mostraba a Gueret deslumbrado una orquídea jamás vista, todos esos clisés debían ir derecho al cesto de papeles a juntarse con otros clisés igualmente extraídos de su vida privada y de los cuales, gracias a Dios, había olvidado hasta el color...

—¿No tienes debilidad por él, no?

La voz de Gilbert la sacó de su melancolía.

—¿Yo? —dijo riendo—. ¿Yo, enamorada de un jovencito, y de paso mitómano? ¡Mi pobre Gilbert! ¿Crees todavía que estoy en edad de amar a alguien? La edad en que el deseo...

—Pero no hay edad —comenzó el otro sacando pecho y buscando con el índice un bigote desaparecido, falto de pelos.

El perro se puso a ladrar furiosamente y se paró en sus patas antes de saltar hacia la puerta. Al mismo tiempo el ulular de una sirena se dejó oír invadiendo el aire. María lanzó a Gilbert:

—Es un accidente en la mina, no te inquietes, no nos van a bombardear— haciendo que Gilbert se sintiera humillado por segunda vez al considerarlo miedoso. La puerta se abrió y entró Gueret despeinado, con los ojos brillantes de excitación.

No está mal, pensó María, no está del todo mal. Y vio la misma apreciación en los ojos de Gilbert, acompañada de un leve temor. Deseó vivamente que Gueret le diera una paliza a su viejo cómplice, deseó, a su pesar, que tomara las riendas del asunto, que alcanzara al encubridor y que fuera más listo y ganara... Esta esperanza extravagante duró tres segundos, el tiempo que empleó Gueret para colgar su chaqueta en la percha y decir: "Buenas tardes, señor" con voz cortés.

—Me excuso de llegar así, pero hubo un accidente. Estamos libres hasta el domingo y no pude prevenirte... —añadió hacia María—. En fin, prevenirla.

Ese "prevenirla" hizo estallar de risa a Gilbert, tranquilizado.

—¿No se tutean aquí? —dijo—. Bueno, yo soy Gilbert y usted es... ¿Garot? ¿Guerin? ¿Cómo es?

—Gueret —dijo maquinalmente el lamentable suspiro de María.

Gueret estaba sorprendido en vez de encantado. Este hombre debía llevar el dinero encima, era el mensajero de la fortuna, pero no lo había imaginado en esta actitud burlona y hostil. Después de todo, ellos le dejaban una tercera parte... Debería haber sido más amable.

—¿Ha venido usted en tren? —comenzó—. Es largo ¿no?

—Ha venido en auto y no te preocupes por él.

María intervino con voz despreciativa. No lo había mirado desde que entró y si en la víspera no hubiera sentido su mano sobre la cabeza y el hombro, habría pensado que lo odiaba —o lo tenía a menos— como antes. Gilbert lanzaba miradas intrigadas a su alrededor, a Gueret, a María, algo no andaba como había pensado. Era una cuestión de tono, quizá... Decidió ir aprisa:

—¿Qué efecto hace apuñalear a un tipo quince veces seguidas? —preguntó.

—Diecisiete —rectificó, sin pensar, Gueret.

—¡Ah, perdón! Diecisiete. ¿Le ha gustado? ¿Es divertido? ¿Es difícil matar a un tipo gordo así?

Gueret enrojeció, perdía pie.

María intervino:

—Basta, Gilbert, no vale la pena. ¿Has leído el diario? —continuó, tendiéndole la página fatal a Gueret quien, levantando las cejas, la tomó y fue a sentarse a la mesa, frente a Gilbert.

Fue en ese momento cuando vio la valija cerca de la chimenea y levantó la cabeza hacia María la que con un gesto imperioso del mentón le ordenó leer. Cuando terminó, puso el diario en la mesa sin decir nada. Tenía los párpados bajos y sentía pesar sobre él las dos miradas. El silencio duró cuarenta segundos, fue Gilbert el que se impacientó primero.

—¿Y, Jack el Destripador?... ¿Qué piensas?

Gueret parecía no verlo ni escucharlo. Levantó los ojos hacia María y penosamente articuló:

—Me excuso, lo siento...

—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Por no haber matado a ese tipo?

—No —musitó Gueret, siempre con voz apenas audible—. Me excuso por haberte dicho que lo hice...

—Tú no me has dicho nada —respondió María, precisa—. Soy yo quien lo creyó, soy yo quien lo quería. Debería haber sabido que con tu traza y tu modo de ser jamás lo podrías haber hecho. Eso me enseñará...

—No me detestas, entonces.

Gueret parecía volver a vivir.

—Cuántas veces quise decírtelo... no sabes... —continuó—. Estoy casi aliviado... es gracioso —añadió con una sonrisa tímida.

—Como estar aliviado... vas a estarlo...

Gilbert intervino:

—Viejo, te dejábamos la parte del trabajador en el asunto, pero ahora... comprendes que no es la cuestión. María quería dejarte algo... Se lo he dicho: partimos la propina; pero no mucho: un millón o dos... Tendrás una amiguita en algún lado... En fin, un pariente o un compañero —retomó precipitadamente, dándose cuenta de que se equivocaba fiero a juzgar por la mirada de Gueret.

—No importa —murmuró—. No importa. No necesito propina, no bebo... —dijo con una pequeña risa miserable.

—Bueno, bueno. (Gilbert miró a derecha e izquierda, le pareció que eso no terminaba más, que era necesario actuar.) Bueno... ¿vamos María? ¿Vienes? El auto está a cien metros, debí dejarlo allí porque resbala. Esta porquería de país, cuando llueve...

—Te dejé un sobre en tu habitación —dijo María sin mirar a Gueret—. Podrás comprarte muchas motos... de las grandes.

Y se dirigió a la puerta que Gilbert acababa de abrir.

—¡Ah, no! —dijo Gueret levantándose con una voz átona que detuvo en seco a Gilbert—. ¡Ah, no! Esto no va a terminar así... ¿Dónde vas tú?

—Dime, el mitómano... —(Gilbert había vuelto, al fin, a su papel, dado que el asunto se ponía caliente)—. Dime, no nos vas a joder ahora... Ella te ha dejado algo ¡dichoso! Pero ella se larga, se va al sol, María.

—¡Ah, no! —dijo Gueret sacudiendo la cabeza—. ¡Ah, no! No va a ser así la cosa... Esto no va a quedar así.

—¿Vas a pensar acaso que va a quedarse en este rincón? Va a tener su linda vida, María. Porque, entre nosotros, viejo, la cansas un poco. Los flojos... no es su estilo, sabes. María...

—Pero no es eso... —comenzó Gueret—. No es eso en absoluto. —Gilbert creyó comprender y su voz sonó brutal:

—Si es por la plata puedes olvidarte, viejo. María y yo hicimos ana y ana. ¡Paso libre!, estamos apurados. No me gusta estar en la misma pieza que los babiecas. Despeja... ¡por Dios! —agregó, elevando la voz, pues Gueret se había puesto a través de la puerta, los brazos en cruz, como borracho.

—Hazte a un lado, Gueret —dijo María—. Hazte a un lado, déjanos pasar. Todo está cocinado ya...

—Es su bolsa lo que él quiere —dijo Gilbert—. ¿Qué piensas? Mírame a este bruto, quiere su bolsa, es todo... Pero no la tendrá —prosiguió, sacando de su bolsillo el famoso cuchillo—. Vamos —continuó— ¡a un lado!

—Usted se va si quiere y la bolsa con usted, no me importa —dijo Gueret con voz blanca— pero no María. María se queda conmigo. Ella me lo prometió, además. Debemos ir al Senegal. Ya sé el horario de los barcos... Hace tres meses que hablamos, ¿eh, María? Entonces, vayase...

—¿Quieres que me vaya con el paquete dejándote a María? —Gilbert estaba escandalizado, aunque esta idea le pareció genial en el fondo. Si María estaba de acuerdo, sería un lindo golpe... Pero ella había fruncido las cejas y respiraba con pequeños suspiros rápidos, signo de que se estaba impacientando. Era necesario apurar la cosa:

—¿Vas a hacerte a un lado? Es la última vez... Yo me voy y María también ¿comprendiste, cornudo?

María avanzó y Gueret en su turbación, la habría dejado pasar si Gilbert no hubiera tenido la malaventurada idea de querer abrirle la puerta, tocar a Gueret y empujarlo contra la pared. Con un movimiento compulsivo Gueret se arrojó sobre él, lo atrapó por el cuello y comenzó a sacudirlo, fuera de sí.

—¡No se va a llevar a María! —le decía, mientras Gilbert agitaba locamente sus puños—. María se quedará conmigo, con bolsa o sin bolsa, no me importa. Ella y nosotros, el perro y yo... Porque el perro y yo la queremos ¿entiende? —dijo con furor— y no tengo nada que hacer en el Senegal o en Béthune... Es María a quien quiero, María y el perro, es todo.

—¡Déjame!...

Gilbert medio se ahogaba. Palidecía cada vez más, como el tipo del cabaret y, en la semipenumbra, Gueret no lo veía.

—¡Lárgalo! —dijo María bruscamente—. ¡Lárgalo, Gueret!

—Y María también nos ama... —continuaba Gueret, golpeando la cabeza de Gilbert contra la pared—. Ella no puede vivir tampoco sin nosotros ¿entiendes?

Pero Gilbert no comprendía en absoluto, entendió sí, que iba a morir si este gran imbécil no lo soltaba y, tanteando, recuperó su cuchillo y con gesto lento pero sabio, lo enterró en el vientre de Gueret quien, durante un instante pareció no advertirlo.

—¡Pero déjalo, por Dios! —gritó María que nada había visto.

Y creyó que la obedecía cuando Gueret retrocedió tres pasos hacia ella. Entonces vio la mancha de sangre sobre el pantalón de Gueret, su gesto de sorpresa y cuando cayó atravesado frente a la puerta.

El perro corrió hacia él, trastornado, oliendo el aire.

—¡Mierda!... —dijo Gilbert—. ¡Ah, mierda, me dio miedo!

—Llama la ambulancia —dijo María simplemente.

Pero había visto de dónde venía la sangre y conocía la verdad.

La ambulancia llegó pronto. Demasiado pronto le pareció a Gueret que no sufría aún y a quien la vista de la sangre saliendo a borbotones asombraba antes que asustarlo. María le había puesto su tapado doblado bajo su cabeza —signo de que no partiría— y eso era lo principal. Se sentía tranquilo. Se había enfurecido, es cierto, pero ahora que ella sabía todo, se quedaría con él y con dinero o sin dinero, tendrían una vida singularmente agradable.

Así, fue muy ameno con el joven interno y los camilleros y pretendió que lo que había ocurrido era un accidente.

—Es el bazo... —dijo el joven interno, tomándole el pulso, y apresuró el ritmo de sus gestos.

Gueret se hallaba tendido a medias en la ambulancia, veía todavía el cielo, el campo, la cuesta del montículo y, sobre todo, en primer plano, el rostro de María, sus ojos puestos en él con una expresión extraña pero tierna.

—¿Estarás aquí cuando vuelva, eh? —le preguntó.

Se daba cuenta de que su respiración se entrecortaba, sentía que palidecía y tenía frío. ¡Qué estupidez, a pesar de todo, esta pelea!... Siempre supo que era una imbecilidad pelear...

—Sí —dijo ella —estaré aquí.

Ahora estaba ubicado en la ambulancia. El interno estaba a su lado, tomándole el pulso. Lanzó una mirada hacia María que levantó sus cejas con gesto interrogante. Gueret, sin comprender nada, vio al interno sacudir la cabeza, los ojos bajos, de derecha a izquierda. El pobre Gilbert parecía haber perdido todo su entusiasmo. Corría en dirección a su automóvil. Uno de los camilleros comenzó a cerrar las puertas, el cielo se reducía a la vista de Gueret entre esas dos placas de zinc pintadas de blanco. Levantó la mano para detener la ambulancia y el camillero obedeció por pura cortesía, dado que estaban tan apurados...

—Me esperarás ¿verdad? ¿Seguro? —dijo con voz ronca sin saber por qué—. Me esperarás... ¿lo juras, María?

María se inclinó un poco en la tenue penumbra de la ambulancia. El veía su rostro en un plano inmenso, irreal, un rostro siempre pronto al desprecio y tan tierno cuando no se daba cuenta, pensó. Comenzó a dolerle el costado.

—Te esperaré toda mi vida, tonto... —dijo ella con una voz sin timbre.

El camillero cerró la puerta y Gueret vio sólo ese muro blanco que lo separaba de María.

La ambulancia partió como una flecha, la sirena a pleno, aun cuando fuera inútil. El perro corrió un poco, luego se detuvo al cabo de doscientos metros cuando se dio cuenta de que sus esfuerzos eran vanos. Se quedó en medio de la ruta, la cabeza en dirección a la ciudad, luego la volvió hacia María: estaba inmóvil en el mismo lugar donde Gueret la había visto un día, esperándolo con su vestido negro. No se movía.

El perro dudó, y de pronto se puso a trotar hacia una tercera dirección.
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